扈学秋
网站用户
聊城的风，是带着黄河泥腥气的风。聊城的风，也是带着大运河千年的湿润气的风
这风穿过东昌古城中心的光岳楼的飞檐，掠过东昌湖的水面，吹过这片叫作“鲁西”的平原时，也吹进了一位作家高杉的笔管里。
在聊城，提起高杉，人们首先想到的或许是一个个响亮的头衔，馆长，院长，但在我眼里，他首先是一个“执拗”的书写者。一个在晋冀鲁豫红色历史的深谷中，俯身寻找历史遗落星辰，并试图用文字将它们重新镶嵌回夜空的人。
他的文学创作，不是茶余饭后的消遣，而是一场场庄重的“精神考古”。他像一个手持考古铲的考古学家，小心翼翼地刮去历史表层的浮土，让那些被岁月风化的面孔，重新显露出鲜活的血肉。
文学创作，说到底，是处理人与世界关系的一种方式。高杉选择的方式，是“行走”。
这是一种近乎“笨拙”的创作美学。当许多作家还在书房里剪裁二手资料时，高杉已经把脚印留在了世界屋脊。为了写《大爱传奇：孔繁森》，他带着急救药，三次进藏。这不是采风，是“朝圣”，是对写作对象的一种至高礼遇。
高原反应带来的头痛欲裂，是他的标点符号；崎岖山路上的颠簸摇晃，是他的叙事节奏。他要去孔繁森待过的地方，看孔繁森看过的山，喝孔繁森喝过的咸茶水。他要找到那些还活着的“当事人”，那些记忆的“活化石”。六百多次的采访，不是数字，是六百多把钥匙，帮他打开了历史深处一扇扇紧闭的门。
在高杉的笔下，我们看到了一个不一样的孔繁森。他不仅是那个光芒万丈的英模，还是一个在公与私、国与家之间艰难抉择的凡人。高杉写他收养孤儿的前因后果，写他与大女儿之间复杂的情感纠葛，写他在风雪中对亲人的愧疚。这些细节，不是编出来的，是在一次次促膝长谈、一次次高原行走中“捡”回来的。这些细节，让那个“干净的灵魂”不再悬浮于云端，而是稳稳地立在了大地上，走进了读者的心坎里。
这是一种“非虚构”的力量，更是高杉赋予文学的一种“诚实”。
高杉的笔下，是有温度的，也是有角度的。
在《大河晨曦》里，他把目光投向了更远的过去——1936年，那个血雨腥风的年代。他写赵健民“千里找党”，这不是一个简单的党史事件，被他写成了一部惊心动魄的“红色传奇”。
他懂得如何经营文字的“悬念”。史料是冰冷的，时间、地点、人物、事件，像一块块坚硬的石头。但高杉懂得用文学的溪流去冲刷它们，让它们显露出本来的纹理和色彩。他写赵健民如何在茫茫夜色中辨别方向，如何在敌人的追捕下传递火种。那些被历史教科书一笔带过的惊险，在他的笔下，变成了一幕幕具体的、充满张力的场景。
他写的是历史，照见的是当下。在《大河晨曦》里，我们看到的不仅是先辈们的信仰之光，更看到了高杉自己内心的那份焦灼与追寻。他是在用文字与历史对话，与那些逝去的英魂对话。这种对话，让他的文字有了“回音”，有了超越纸面的厚度。
一个好的作家，必须是一个好的“翻译家”。
高杉的特殊之处，在于他能将“官方叙事”、“历史档案”与“民间记忆”进行一种奇妙的“化合反应”。他没有简单地复述政策，也没有一味地堆砌史料，而是找到了一个最能撬动人心的支点——人性。
在《大爱传奇》中，他写孔繁森的眼睛“像没有一丝尘埃的晴空”，写他的心“像玛旁雍错的涓涓清流”。这些诗意的比喻，不是装饰，是他对人物精神内核的一种文学提炼。他把一种高尚的道德情操，翻译成了读者能够感知的“干净”、“温暖”和“清澈”。
这是一种高级的文学转译。他让英模人物走下了神圣的祭坛，变成了我们身边一个可亲、可敬、可感的“人”。他写出了孔繁森的“大爱”，也写出了这份“大爱”背后，作为一个普通男人的“小痛”。这种对立统一，这种血肉丰满，正是文学区别于新闻报道和工作总结的根本所在。
在当下这个信息爆炸的时代，写作变得太容易了。键盘轻敲，AI辅助，文字如潮水般涌来。但高杉却反其道而行之，他选择了一条更难的路——“笨路”。
他拒绝“速成”，拒绝“虚构的真情实感”。他的每一部作品，都像是一块在他心里慢慢打磨的玉石，时间是他的刻刀，汗水是他的润泽。十年磨一剑，磨出的不仅是《大爱传奇》，更是一种写作的尊严，一种对历史、对英模、对读者的敬畏。
这种“慢”，这种“笨”，这种“执拗”，本身就是一种文学精神。它告诉我们，真正的好文字，不是“写”出来的，是“走”出来的，是“挖”出来的，是“悟”出来的。
聊城这片土地，是厚重的。从这里走出的英雄，往往带着一种质朴而刚烈的气质。高杉的文字，也沾染了这种气质。不油滑，不轻佻，沉甸甸的，像一抔鲁西平原的黄土，朴素，醇厚，踏实。
他用他的笔，为这片土地上的英雄立传，也为这片土地的精神立魂。他让人们看到，在聊城，除了有古老的运河文化，有水浒的豪情，有黄河的泥沙，还有一种在血与火中淬炼出来的红色基因。这种基因，通过他的文字，得以代代相传。
当北京的国际图书博览会上，中英文版的《大爱传奇》静静陈列时，高杉的文学创作，已经超越了地域的界限，成为了中国故事的一个生动注脚。他让世界看到，这片东方土地上，曾经有这样一群人，他们是如何燃烧自己，去照亮一个国家的未来的。他真正完成了，把中国的故事讲给世界听。
夜深了，聊城的风似乎也应该小了些。
我想，高杉此刻就在距离我不愿的地方，或许还在灯下，或许在整理新的采访笔记，或许在构思下一个故事。他的案头，一定放着那本翻旧了的采访本，上面密密麻麻记满了只有他自己才懂的符号和故事。
他是一个刻碑人。在喧嚣的时代里，默默地俯下身子，用文学作刀，在历史的巨石上，刻下那些不该被遗忘的名字和故事。
他的文字，就是碑文。时间会证明，这些碑文，会比许多东西更长久。
