赶时间的人（外一首）

时间是一条椭圆的流水线

丫一个人

得完成二十四道粗加工

三百六十五道精加工

生产出:柴、米、油、盐、酱、醋、茶

合格率:看天说话

在茶田，在庄稼地，在路上

被时间一次又一次摔倒的丫

一次又一次爬起来

从月亮里赶出太阳

从雨天里赶出晴天

从露水里赶出风湿性关节炎

我无数次看到

我八十岁的丫，被时间逼着

双膝跪地，把自己往春天里埋了又埋

生为农民就与时间赛跑

与土地相依为命。丫说

除非死了，死了也是

英山云雾茶

首先得学会掐尖，掐一棵茶的尖

掐一座茶园的尖

掐一座山的尖:云和雾，日月和星辰

然后一起放到120摄氏度的锅里杀青

抖闷结合。抖就是放风，去戾气

闷就是十年寒窗

然后趁热揉搓，转搓

去除茶叶身上的放荡不羁

然后杀二青杀三青

然后提毫，成型，烘干

请进九十摄氏度的水——

不是沉沦，是醒来

每一片叶子都记得

山顶的冷、杀青的火、揉搓的痛

它们在杯底重新立起整座英山的云和雾

然后缓缓交出：

海拔、节气、一个春天的妩媚多姿

和妈妈的味道