闵畈村史记（组诗之二）

雾

父亲扛着豆腐桶

没入一片混沌之中

一米六几的杠杆

撬起了颤颤巍巍的地球

地球卡住雾的胃口

雾咳嗽了一声

把地球吐了出来

把父亲吐了出来

荒芜

父母种不动稻谷了

我被野草围困在田野中间

一想到我这一辈子

再也吃不到父母亲手种的稻谷

一浪一浪的荒芜

就潮水般席卷而来

——2024.12.30

叠路

父亲很少出远门

一辈子都在一个叫子龙湾的小山洼里

叠路

这次回家，我老远就看见父亲

像一株苍老的玉米杆，借夕阳杵在风里

脚下的田埂，已经被父亲叠了无数遍

围着一亩三分田，有万里长城的气势

父亲弯腰如弓，向不听话的羊群

射出一个自带土气的小土雷

土雷闷声没响，羊群继续低头吃草

只有父亲知道，土雷替父亲

又一次到达了二十米外的羊群中央

——2025.01.16

桅子桅子开花了

假如没记错的话

这儿是村集体的茶园

退耕还林时栽的枫树

后面为了建油茶基地

又栽上了油茶

再后来

为了发展产业经济

又栽了一批桅子

假如不是退林还耕

我怎么也不会注意到

枫树枫树成材了

油茶油茶挂果了

桅子桅子开花了