胡芝芹
网站用户
炎炎夏日，骄阳似火，外出散步纳凉，最惬意的去处莫过于运河畔。
运河，是旧时京杭大运河在山东临清市遗留下来的一段古老河道。随着时代的变迁，此段运河早已失去了航运功能，曾经又深又宽的大河，也仅剩下小小的河流，犹若一条柔软的绸带，绵延在小城里，给现代化的城，平添了几分温婉和轻灵，也成了临清人藏在烟火里的天然凉廊。
漫步在河畔，清风从河面徐徐吹来，空气里揉进了湿漉漉的水汽与水草的腥香，抚在脸颊上柔润润的，一丝清凉浸入肌肤，凉到心田。
岸畔的老柳，似一位位守护运河的老者，将身影微微倾向河面。粗大的枝干上，抽出数不清的柔韧细长枝条，犹如一条条丝带，摇曳出优美的舞姿。清澈的河水里，盛下了白云、蓝天与依依柳色。风起波漾，倒影婆娑，天光、流水、清风与岸柳，自在相拥，成了运河畔最动人的夏日一景。
我自小就喜欢柳。记得我大概五岁那一年，我家搬到村边建了新房。为了让新宅院周围尽快长起树木，父亲就拿起斧头，征得二大爷的同意后，在他家的大柳树上砍下几根柳木棍子，插在我家院墙边的土坡上。我问母亲做什么用，母亲说，“柳棍插土里能发出芽来，很快就能长成一棵树。”我满心期待木棍发芽。不久，母亲的说法就得到了印证。柳树长势很好，母亲说新宅的土壤有肥力，树木也长得旺。
春天里，柳树刚刚冒出了新芽尖尖，我就给弟弟做柳哨。做法挺简单：挑表面光滑的小嫩枝，然后一手捏住柳条，另一只手向相反方向均匀用力慢慢拧，拧的过程中能感觉到树皮脱离了里面的木芯，直拧到整根树皮与木芯完全脱离。小心抽出里面白色的木芯扔掉，就得到了一根树皮的小管。用刀子把小管的两端裁整齐，将一端表皮刮去约2至3毫米，露出里边发白的内皮形成哨舌，一个柳哨就做好了。放到嘴里一吹，清脆的哨音就传了出来。粗长柳哨的声音低沉、浑厚，类似老牛的哞叫，带着一种原始的狂野，吹起来比较费力，嘴唇都有麻酥感。我喜欢吹细短的柳哨，哨音清脆、尖亮，宛如笛声或莺啼燕语，如果巧妙地控制气流，能吹出灵动婉转的俏皮感。一支柳哨，陪伴了旧时乡村孩子的童年时光。
上初中后，我从生物学课本里知道了柳树有垂柳、旱柳、白柳、龙爪柳等多个品种。一句“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，说明绝大多数柳能通过扦插繁殖后代，这缩短从繁殖到成株的周期，实现了更快的群体成林。不免为父辈们积攒的农耕智慧赞叹。细究我家当年所植柳树的柳枝特征，应是旱柳，很为那一株株柳树的顽强生命力感动。
读的书多了，对柳的认知也从直观的形象上升到了文学的层面。唐代白居易写“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，以柳夸耀他家歌姬小蛮的舞姿和腰身，这句诗流传千年，成为描写美人细腰的经典。而唐代才女徐惠在她的《赋得北方有佳人》中，更是写出“柳叶眉间发，桃花脸上生 ”的经典诗句，明确点出“柳叶眉”这一俏丽的妆饰形态。其实还有很多诗句，我不再赘述，这些诗句以柳丝的柔细、柳叶的细长弯曲等来比喻女子身姿的婀娜、眉毛的秀美，体现了中国古典文学中以自然景物喻人的审美传统。
当然，因为“柳”和“留”谐音，柳在古诗词中还常被用来表达别离。折柳送别的经典意象“灞桥折柳”，就是因为灞桥是长安东门外的送别地，汉唐时期人们在此折柳赠别。最通俗易懂的一句“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，虽然作者已经无法考证，然而诗中借柳条抒发的那份恋恋不舍的心境，却流传至今。读王之涣的《送别》：杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。寥寥数语，将离别之情的凄凉与不舍写得渗入骨髓。而那句经典词句“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，更是将离人凄楚惆怅、孤独忧伤的情绪渲染得格外真切动人。
曾以为，柳就是一株普通的绿植，因为旱柳的耐干旱耐贫瘠，它出现在驿道上，因为垂柳偏好湿润的土壤，水边就有它的身影。直到最近我读到一词“左公柳”，细查之后，心头竟汹涌起一股温暖又感佩的情愫。
左公柳，其背后是一则感人的故事。晚清陕甘总督左宗棠，于1866至1881年间率军西征新疆时，为巩固路基、防风固沙，在陕甘至新疆沿途种植下柳树、杨树及沙枣树林带。种植范围从陕西长武县延伸至甘肃会宁，仅此路段便有26.4万株道柳存活，形成绵延数千里的绿荫屏障，清末杨昌浚以“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”形容其盛景。后人感念其功绩，将沿途所植柳树称为"左公柳"。
今在甘肃、新疆的古道之上，仍存百年左公柳静静伫立。比如，甘肃平凉市的柳湖公园，有146株古树群，树龄已达158年，被评为"100个全国最美古树群"之一。从图片资料看，左公当年所植柳树应为旱柳。今时再看这些柳树，它们不仅是历史树木，更是爱国精神与生态智慧的象征，它见证了左宗棠收复新疆的功绩，也承载着西北开发的历史记忆。
正沉浸在梳理柳的思绪里，几个少年的笑声将我拉回到了运河边。孩子们仰头望着高大的老柳，唧唧喳喳地议论着，“这柳条真是长啊，该有四五米吧？”“是啊，你看它们多么柔顺，像柳树的长发啊！”“我们折下来编柳帽吧。”他们摇晃着长长的柳丝，指头比划着往头上戴的样子，那快乐的神情，让我恍然如回到了童年时光里。但她们终究只是围着树转了几圈，不像我们小时候噌噌噌地爬上树折柳条。不久后，她们离去了，唯有树梢的蝉鸣，在夏风里悠悠回荡。
我站在河边，手抚老柳，指腹感受着它的粗糙纹路，忽然明白了人们在河岸植垂柳的重要原因——垂柳，适应河岸的湿润环境，其庞大根系又保护着河岸水土的流失。
它们与河上的古老石桥一样，在岁月里细数着时光的流转，静静地见证着运河的起落枯荣。这些坚守的老柳，亦如一代代温厚纯朴的临清人一般，受运河温润滋养，又以赤诚守护着这条故土长河。
一阵风来，柳丝摇曳，柳叶窸窣有声。一株柳于我，早已不是一棵寻常树木，它系着儿时的快乐，牵着千古的柔情，也代表着左宗棠及将士们不屈不挠、坚韧顽强的精神，凝结着华夏儿女坚韧不屈的家国风骨，沉淀为刻在我们血脉里独有的文化符号。
