雨中

雨来时有前奏，先是三两银珠试探性地叩着窗棂，倏忽间便织成密网。雨脚踩着青瓦跳起踢踏舞，“嗒嗒嗒……”的韵律让我疑心是故人执伞来访。启窗时湿润的气息夹杂花香扑面而至。这样的味道解开了我的记忆的绳结，带我回到蹲在田埂上挖红蚯蚓的童年时光。那时的雨丝系着柳条编的鱼篓。我身披簑衣，静站河边柳下，看水面漾出无数个同心圆。微风轻拂，柳枝摇摆。雨停下来了，彩虹就停在天边。我便用米酒撒窝，抛杆垂线，等待鱼儿来访。

窗临街而开，小镇的人情事故都在这一处方框里绽放。街道的拐角处，一个蓝布衫老妪挽着岁月的竹篮，蹒跚脚步与青石板的私语“咯吱——咯吱——”碾过不老光阴。伸手递伞时，那抹靛蓝却已隐入巷陌间，空余父亲喃喃自语在雨帘中浮沉。“晴时带伞，雨来不慌。”而今父亲已化作春泥，再无人替我收拢这些散落的叮咛。

银弦垂落。对面屋脊的狸奴衔着雨声遁去，唯老槐树披着翡翠袈裟岿然不动。二十年前我携带书箱到来时，它正抖落满身槐花雪迎接我。此刻经雨梳洗，老槐树每片叶子都焕发新绿，我仿佛看到了新芽初抽时节，我捧着茶杯独自伫立在树下的背影。

巷口蒸腾的人间烟火正在收拢。卖叶儿粑的中年汉子默默地把将一声叹息揉进面团里。“策策桐叶风，蒙蒙菊花雨”。他的愁绪如这雨丝般轻盈，可生活的重担却如千均压肩。但再压抑的情绪也只在转瞬间，便融进了炉膛最后的热气里，随风袅袅而去。太阳下了山，星星正款款而来，正如生活时刻都在继续，那闪耀的光辉就是对美好生活的向往。

回想青年时客居在江南，见雕花窗前一老翁十指轻抚，一曲《高山流水》弦律咕咕而出，微风牵着琴音舒缓而行，美妙弥漫了整个雨巷。可惜，我撑着纸伞仓促而行。如若当时能够片刻驻足，细细聆听琴韵与雨声的悠悠唱和该是怎样的享受。“此曲只应天上有，人间难得几回闻”大约正应了此时此境吧。至今，三十年过去了，这样的场景依然在我的梦中飘浮频现。遗憾是在心中牢牢生根了。

有清越童音刺破雨幕，见几个彩虹雨靴正把水洼踩成液态的月亮。那个摔成泥娃娃的孩子，转眼又笑出梨涡。心中幼时在泥泞田埂上撒欢的光景倏忽远去，如今只余玻璃窗上蜿蜒如掌纹的雨痕，在细数着年轮里留下的欢笑声。

暮色混沌了万家灯火。对面窗里三菜一汤的暖意正在盛开。我守着凉透的残羹与满室雨声，忽觉独居者的餐桌原该摆着几枝带露的野姜花才好。生活原本是应有更多诗意的。

骤雨初歇，积水里浮着千万枚月亮银币。麻雀们在月光铺就的银毯上跳格子。它们转身抖落星星的碎屑，畅饮着云朵的残酿，渐渐地与天幕一起沉醉。这般透明的欢愉，许是被人类典当给霓虹了吧？杜工部那句“润物细无声”在苔痕上悄然地冒出芽来。原来最深的浸润，都是以消逝的姿态存在，像母亲留在茶罐底的陈皮香，像老槐树年轮里封存的每一季落花。 2023.5.10