一口家的味道

腊月二十三，小年。我站在异乡的厨房里，望着案板上那块五花肉，迟迟下不去刀。母亲说过，腊肉要切得厚薄均匀，太厚不合口，太薄容易碎。可我的手总是不听使唤，切出来的肉片参差不齐，就像我这些年在异乡漂泊的足迹。刀锋在肉上划过，发出细微的沙沙声，这声音让我想起故乡的竹林，想起风吹过竹叶时的簌簌声响。

窗外的雪纷纷扬扬，与儿时的冬天一模一样。每到这个时候，母亲会腌制腊肉。她将花椒、八角、桂皮炒香，细细地抹在肉上，那动作轻柔得像在抚摸婴儿。她会先用粗盐揉搓肉块，直到肉皮微微发红，再抹上炒香的调料。她的手因为常年劳作而粗糙，但动作却异常温柔。我常常趴在灶台边，看阳光透过窗棂，在母亲的白发上跳跃。“腌腊肉要像对待生活一样用心。”她在告诉我一些生活的常识时候，并不停歇手中的活计。

肉终于切好了，我学着母亲的样子，均匀地码在瓷盘上。手指触到温热的肉片，仿佛触到了记忆中的温度。那年冬天，我即将远行去鄂西北工作，母亲连夜腌制了一坛腊肉。她说：“想家的时候，就蒸一片腊肉，闻闻家乡的味道。”那时的我，还不懂得这句话的分量。现在想来，那坛腊肉里，不仅藏着调料，更藏着母亲没有说出口的无数牵挂之语。

第一片腊肉入口，咸香在舌尖化开。这味道，和记忆中的一模一样。“乡愁就是一口家的味道。”我的脑海中突然闪过句子。一口家的味道就藏在母亲腌制的腊肉里，藏在父亲种的青菜里，藏在奶奶熬的米粥里。这些味道，像一根看不见的线，紧紧地牵着游子的心。我还记得奶奶熬粥时，会放一把红豆。她熬粥时哼的小调，至今还在我耳边回响。想着想着，眼眶里就忍不住包含两滴晶莹。

窗外的雪越下越大，蒸腾的热气像是故乡的炊烟。每年除夕，母亲都会用腊肉炒一盘蒜薹。腊内炒蒜薹香气弥漫整个灶屋，让人馋涎欲滴。香气偷偷地溜出去，飘得老远，渐渐地香了整条沟。小孩子会忍不住伸手拈起一小块偷吃，常常被烫得直吐舌头，却难掩脸上的灿烂笑容。现在想来，那种简单的快乐，竟是如此珍贵。母亲炒菜时的样子很专注，油锅里噼啪作响，手中锅铲跳着舞蹈。她转身时围裙带起风，额头上却布满细密的汗珠。

腊肉的香气引来了邻居。是个年轻的程序员，他说已经很久没有闻到这么香的味道了。我邀他同坐，又切了一盘腊肉，两人一起小酌。他吃得小心翼翼，说这味道让他想起了奶奶。举杯碰盏间，我们聊起了各自的家乡，聊起那些被时光冲淡的记忆。原来，每个人心里都藏着一口家的味道。他说他记得奶奶在蒸腊肉时，会放几片橘子皮，可以去腻。而我的母亲也会在蒸笼底下垫几片白菜叶，说的是腊肉会更香。

夜深了，雪停了。我收拾碗筷，看见窗外的月亮又大又圆。这时我想起母亲常在电话里说：“月是故乡明。”其实，异乡的月亮和故乡的月亮哪里有什么区别。故乡的月亮并不比异乡的更亮，不过是看月亮的人，此刻心里思念故乡思念亲人罢了。

躺在床上，我辗转难眠。腊肉的香气还在鼻尖萦绕，像一首温柔的摇篮曲。我想，也许有一天，我会回到故乡，在老屋里支起灶台，重新升起袅袅炊烟。到那时，我一定会学着母亲的样子，细心腌制腊肉，做好厨房功夫，让妈妈的味道回来。

在这个快速变迁的时代，许多东西都在消失，但家的味道，永远都在。它藏在我们的灵魂深处。无论走多远，只要闻到这个味道，我们就知道，家一直在那里，等着我们回去。 2025.1.24