又惹追忆

记忆这东西，真是奇怪。每每以为已经忘却，却会在不经意间被什么打捞出来，排出一串零碎的影像萦绕在眼前。人们说这是"追忆"，我倒觉得不如说是记忆在追逐我们，如影随形，挥之不去。

早晨路过黄伞巷，见一老妪坐在门前剥豆子。青豆从她指间滑落，落在白瓷碗里，发出清脆的声响。这声音忽然使我怔住了——幼时奶奶不也常这般剥豌豆么？她手上青筋凸起，指甲微黄，豆子落碗的声响与今日一般无二。这记忆来得突兀，竟使我立在巷口半晌动弹不得。老妪抬头瞥我一眼，大约以为遇着了痴人，一言不发，便又低头继续她的活计。

古今中外，被记忆追逐的人不知凡几。普鲁斯特那块马德莱娜小点心，浸在茶里，便勾出了整部《追忆似水年华》。他写："气味与滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力。"这话不假。我们中国的文人又何尝不是如此？李商隐一句"此情可待成追忆，只是当时已惘然"，道尽了多少人心中的怅惘。追忆这东西，是不分东西的。

年轻时读《东京梦华录》，孟元老写汴京繁华："举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。"后来金兵南下，北宋灭亡，他避地江南，追忆往事，乃有此作。文字越是华美，背后的凄凉便越是深重。我又想起张岱，明亡后所著《陶庵梦忆》，自序中说："陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。"然而他所追忆的，却是"极爱繁华"的从前。记忆之于他们，是止痛药，也是盐，一遍遍撒在未愈的伤口上。

我们寻常人虽无国破家亡之痛，但记忆的作弄却也大同小异。来成都时购得的旧居已拆迁多年，那所屋子里藏着我无数的苦痛、欢欣、喜悦。可最终还是从我的生活中消失了。如今，偶然路过那片已成商业广场的地界，耳边恍惚还能听见妻女呼唤吃饭的声音。整理书柜时，从旧书里飘出一张电影票根，上面字迹已经模糊，却勾起回忆：那日大雨，我与妻子共撑一把伞跑进影院的情形；在某种特定的光线下——黄昏时分，阳光斜射入室，尘埃在光柱中浮动——也会突然将人拉回某个早已遗忘的午后。这些记忆碎片锋利如刃，一不小心就把心划得生疼。

鲁迅在《朝花夕拾》中写他童年的事，看似平淡，实则字字含情。他记得闰土，记得社戏，记得父亲病中的种种。后来他在《呐喊》自序中说："有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。"记忆于他，是解剖刀，也是镜子。而我们这些普通人，没有鲁迅的笔力，记忆便只是记忆，零碎的，无用的，却又不肯消散。

现代人喜欢说"活在当下"，仿佛追忆是什么该被摒弃的恶习。科技更助长了这种风气，短视频、碎片化阅读、即时通讯，一切都求快，求新，记忆成了手机里可以随时删除的数据。但人脑究竟不是硬盘，记忆的删除键从来不由我们自己掌控。前些时候流行"十年挑战"，人们纷纷晒出自己十年前后的对比照片。我看那不过是一种集体的、仪式性的追忆行为，借社交媒体的壳，行记忆宣泄之实。

木心先生说："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"这话被传得滥了，但理是对的。追忆需要时间，需要缓慢的沉淀。现在什么都快，连记忆也成了速食品，滋味自然就差了。我见过年轻人翻手机相册，手指在屏幕上飞快滑动，照片一张接一张闪过，停留不过半秒。这般看照片，与不看何异？记忆若不经过咀嚼，便只是视觉的残渣。

追忆又常常出错。我们记住的，往往不是事实本身，而是经过无数次回忆打磨后的版本。就像河边被水冲刷的石头，日渐圆润，却也日渐远离它最初的形状。博尔赫斯晚年失明，他笔下的记忆越发奇幻。在《沙之书》中，他写："我想起一个早已遗忘的下午，那时我父亲带我去看一群野马。"真有其事吗？或许有，或许没有。但于他，于读者，真假已不重要。记忆一旦被书写，便获得了独立的生命。

我认识一位老人，九十多岁了，近事记不清，陈年旧事却历历在目。他见人即唠叨抗战时期如何如何，那些记忆鲜明如昨。他的子女不耐烦听，觉得是车轱辘话来回说。我却爱听他讲，因为在他零星的叙述中，历史不再是教科书上的铅字，而是一个活生生的人的经历。他记得空袭警报响起时人们奔跑的脚步声，记得流离失所人群里一个给他多盛半勺米汤的施粥员，记得胜利那天满街的欢呼和眼泪。这些记忆，正随着他们这一代人的离去而消失。而我们失去的，又何止是这些？

前些年兴起"口述历史"，让普通人讲述自己的记忆。这做法好是好，但记忆经过口述、记录、整理、出版，早已不是原来的模样。就像水从泉眼流出，经过沟渠管道，到了用户家里，虽仍是水，却已不是山泉了。追忆一旦被形诸文字，便成了文学的俘虏。

张爱玲晚年独居洛杉矶，极少与人往来，却写了不少回忆文章。她写上海，写香港，写那些早已消逝的都市风情。奇怪的是，她笔下越是华丽细致，读来便越是凄凉。她在《对照记》里贴出自己与亲友的旧照片，配上简短的文字。其中一张是她母亲年轻时，站在一艘轮船甲板上，风姿绰约。张爱玲写道："她死了，就在前几天。"平淡的几个字，却比任何痛哭流涕都更显哀伤。追忆于她，是孤寂生活的唯一访客。　

我们这代人，记忆被数字化了。照片存在云端，聊天记录自动备份，连日记都成了电子文档。方便是方便，却少了质感。从前人翻检旧物，书信泛黄，照片卷边，那种触觉与嗅觉的刺激，是电子屏幕给不了的。我保留着父亲给我的几封手写信，偶尔取出重读，纸上字迹因岁月而微微晕开。父亲离开我们已近十年了，如果没有这些纸片承载的记忆，我对他的怀念就会变得无比空洞虚幻。在我的心中，这些纸签信扎，可比硬盘里的数据沉重得多。

有时我想，追忆是否只是一种自我欺骗？我们记住的，只是我们愿意记住的。那些痛苦的、尴尬的、不堪的往事，大脑会自动过滤或修饰。弗洛伊德说这叫"防御机制"，中国人说这是"好了伤疤忘了疼"。但总有那么一些记忆，无论如何修饰，依然令人坐立不安。就像《追风筝的人》中阿米尔始终无法忘记他对哈桑的背叛，有些记忆是良心的刺，拔不出，化不掉。

追忆又常常是孤独的。两个人的共同记忆，在各自心中往往呈现出不同的面貌。恋人分手后，各自回忆那段感情，简直像是发生在两个平行宇宙中的事。夫妻回忆初遇时的情景，细节总对不上。我们其实都是自己记忆的囚徒，被困在各自版本的过去里。

老舍在《骆驼祥子》最后写祥子变成了行尸走肉，"他的记忆是血与泪的混合"。而今天的我们，记忆被消费主义冲刷得褪了色。我们追忆童年，是怀旧商品的目标客户；我们追忆青春，是为旅游景点买单。记忆成了可以标价出售的商品，这难道不是一种悲哀？

有时深夜独坐，往事会不请自来。那些以为已经遗忘的面孔突然清晰，那些多年前的声音如在耳畔。这种时刻，人会感到一种奇特的孤独——这些记忆只属于你，无人可以真正分享。就像伍尔夫《到灯塔去》中拉姆齐夫人突然从日常生活中抽离，感到"那个核心的黑暗"，我们每个人记忆深处，都有这样一个无法与人言说的黑暗核心。

又下雨了。雨声淅沥，是天然的追忆催化剂。记得有年雨季，我与政哥被困在南门桥头小荼馆整整一个下午，无所事事，便随手翻看一本旧相册。里面是文翁石室学校上世纪二三十年代的照片，学生穿着老式校服，在校舍前合影。照片中的人，如今应该都不在了吧？而当时看照片的我们，一个仍然留在成都过日子，另一个却南下特区打拼，如今已身处高位。记忆就这样层层叠加，像地质沉积，最终化为我们精神的地层。

追忆或许毫无意义。它不能改变过去，也不能真正慰藉现在。但人之所以为人，大概就是因为我们会追忆，会在记忆的迷宫中不断寻找那个或许从未存在过的出口。就像普鲁斯特最终写出的那部巨著，我们每个人，都在用自己的一生，写一部看不见的《追忆似水年华》。

窗外的雨还在淅淅沥沥哼唱。一只麻雀飞檐躲雨，又很快飞走了。这情景，会不会在未来的某年某月某日，又成为我的追忆呢？ 2024.6.13