茶中慢时光

一

清晨，成都的阳光性子慢，轻轻抚过青花茶盖，又顺着细腻的纹路，缓缓地向下滑。锦江的雾霭，悠悠地钻进窗缝，悄无声息地缠在玻璃瓶插上，一圈又一圈，像是光阴这位画家在细细勾勒钉头鼠尾线条。置于书房案头的水仙立在一片澄澈中静思，白白的鳞茎间，好像藏着什么秘密。恍恍惚惚，玄奘穿越时空，正坐在大圣慈寺禅堂讲经布道。吃一口早茶是习惯。做兰花指轻掀茶盖，腾起的茶烟真是消弥神器，轻轻一晃，所有秘密便在晨光里，消失得无影无踪了。成都人的温馨日子，是在舒坦时光中弥漫开来的。

二

宽巷子的砖墙湿漉漉的，粘满了昨夜靓女俊男们未褪的激情。竹帚划过石板，“唰唰”韵律惊醒了檐角沉睡的八角阵。稳坐中军帐的蜘蛛打了个哈欠，翻身振动了千百颗露珠从蛛网上匆匆滚落，“咕噜噜”掉沟渠里，不知道有多少诗意顺着暗河追寻远方。

老茶倌熟练地支起老虎灶，刹那间，白雾“腾”地冒了出来，像个调皮的孩子，绕着银杏树往上爬，给树枝上挂着的红灯笼蒙上了一层薄纱。远远望去，就像是谁给它系上了一条白围巾。

在青羊宫里看茶的经历一直在脑海里萦绕？紫铜壶嘴喷出的热气，如同轻盈的云霞，飘飘袅袅。沸腾的水流进盖碗时，雾气在碗沿缓缓聚成三道金环。小道童说这叫“三花映月”，有人只看到了水汽翻腾，有人却从中悟到了轮回的奥秘。而我，在这雾气里，仿佛看见了武侯祠那挺拔笔直的柏树，一棵挨着一棵，似一个个训练有素的士兵整齐列队。而诸葛武侯白须冉冉，正站在风中，挥斥方遒。

三

人民公园鹤鸣茶社老木桌上的茶渍深沉，凸凹间能摸出不凡岁月沧桑。泡茶师傅飞舞起铜壶的姿势，美得让人陶醉，壶嘴斜斜地呈三十度，沸水飞流直下，一边紧紧拥抱着茉莉花朵在碗里飞裙旋舞，一边“簌簌”唱起欢乐歌。

年轻人并不喜欢这些旧年轮，可我却能从这些凹下去的地方，品尝出八八年冬天第一场雪的情绪。那天，不知所措的我缩着脖子，躲在茶社里，看雪花飘飘洒洒，慢慢地融化成水，任凭内心空落落得比夏日暴雨后的天空还空。此刻，我不知道接下来的人生脚步迈向哪里。

我常和一位退休的川剧琴师坐一起，她口中吟唱不停，还用指尖蘸着茶汤，在桌上写着《秋江》的唱词。水痕慢慢干了，茶渍上又多了些细细的褶子，就像戏里人的眉头，轻轻皱着，藏着数不清的故事。她抬头望向老戏台发呆。我侧耳聆听，好似有老戏班子的锣鼓声一声紧似一声由远而近。而多年前那场雪夜演出中，冻得瑟瑟发抖的花旦，正在她双眸中广舒水袖。

四

雨季，柿子巷老屋飞檐下挂着一串雨链。雨珠与青石板“嗒嗒嗒”亲热地跳着踢踏舞。穿棉布衫的老太婆坐在门槛上，一边呡着新茶的滋味，一边仔细地拣着茉莉花，一边唱着《槐花几时开》。成都人的心中自有属于自己无尽的欢喜，别人哪里明白个中原由呢。

雨缓了缓，银簪子轻轻碰着搪瓷盆，发出“当”的一声，和雨声配合得恰到好处，调子散开去，我知道，又一场川剧即将开场了。

老屋终究得培整。那几天，整条巷子的雨滴落在青石板上的声音，都像是一个个饱含深情的笔触，一笔一划，全都是对雨链的不舍。

我窗前悬着一个用酒瓶做成的风铃。雨丝在瓶上划出一道道弯弯曲曲的痕，就像杜甫当年在草堂留下的手迹。瓶口立着一个黄铜顶针，雨成滴时，轻敲出颤音。我仿佛又见二姨婆坐在溪畔梅树下，轻啜一口蒙顶黄芽茶后，仔细绣花的身影，那针线穿过绸缎，亲吻着春光，多么轻柔多么亲切。这些旧物啊，一直都在樟木柜里静憩。它们把时光含在嘴里，轻轻哼唱着往昔的歌谣，像挣扎的风筝线时常揪得我心抽搐疼痛。

五

彭镇老茶馆是冬天的好去处。找张破椅子窝着，痴痴地看铁皮炉子上的茶壶，“噗噗”地吐着白气，水汽弥漫开来，百年老空间就像是谁不小心泼了墨，意外地染成了一树梅花，别样的意境吸引着远远行人目光。

老茶客们常说，茶烟其实是散落的湖广填四川故事，它们飘飘悠悠，慢慢地顺着房梁，又回到了说书人的折扇里。

茶凉了，沉在碗底的茶叶堆成各种奇怪的形状。有时候像小时候去过的皇城坝，有时候又像课本里画的万里桥石狮。这些茶梗是在碗底画地图吧，每一道弯，都是走过的日子，充满了生活的厚重与深情。添水的茶博士笑着说，这是没唱完的金钱板，被岁月烤干了，变成了茶渣。可我觉得，这更像爷爷没说完的故事，那些没讲完的部分，都沉在碗底，等着被热水重新泡开，继续娓娓道来。

余晖淡了下去，盖碗中几朵茉莉花依然倔强地开着。街对面的霓虹灯照了过来，投在三角梅上，微风轻拂，盛开的花晃得人眼花。雨链忽又“咚咚咚”响起，搪瓷缸里沉睡的茶垢又慢悠悠地爬上杯沿。这时，我才看得真切，原来所有的时光都长着一双惊奇的眼睛。2025.5.16