成都的鸟

成都的清晨，总被一层薄雾笼着，像是历史未醒的眉眼。我踩着青石板，从宽窄巷子往杜甫草堂踱去。巷角的梧桐树上，几只灰雀扑棱棱地飞起，翅尖掠过瓦檐的苔痕，惊落几滴昨夜的露水。这雾，像是千年未散的墨气，将市井的烟火与文人的叹息，一并打湿了。

鸟鸣是这水墨画中的点睛之笔。草堂外的竹林里，一只杜鹃啼得凄切，声线如一根细弦，绷在杜甫《春望》的“感时花溅泪”上。这鸟声，像是余秋雨笔下敦煌的飞天——“挂着千年不枯的吟笑和娇嗔”。只是成都的鸟，吟的不是佛国的空灵，而是人间烟火里的悲欣。

草堂的屋檐低矮，木门吱呀推开时，惊起一窝燕子。它们衔泥筑巢的剪影，与杜甫“自去自来堂上燕”的诗句重叠。都江堰的水“吃够了苦头也出足了风头”，而成都的燕子，何尝不是穿越战火与离乱，将诗稿般的泥点，粘在每一片安定的瓦下？

竹影婆娑处，一只白鹭单足立于浣花溪畔。它颈项低垂，恍如老杜晚年“潦倒新停浊酒杯”的侧影。这鹭鸟的静默，与溪水潺潺的声响，构成一种奇异的对话——水声是流动的诗，鸟影是凝固的史。“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”此刻的草堂，鸟与诗，皆是活着的文明。

转至锦里，人声鼎沸处，几只麻雀在茶肆的竹匾上跳跃。它们啄食着撒落的糕屑，仿佛在咀嚼诸葛亮的“锦囊妙计”——那些市井的智慧，藏在《出师表》的褶皱里，化作了糖画的甜腻与三大炮的轰响。眼前的麻雀，是将历史的碎屑衔织成了今日的热闹。

一老者提笼遛鸟，笼中画眉啼声清越。这场景，让人想起李劼人《死水微澜》里的成都旧影。画眉的啼鸣，何尝不是市井文化对雅士风流的妥协与收编？笼中的鸟，失了林野的自由，却得了烟火中的名分。

都江堰，岷江的水势如余秋雨笔下“股股叠叠都精神焕发”，而盘旋于鱼嘴分水堤上空的，是数只灰鹤。它们的长唳与江涛的轰鸣交响，似在重演李冰“深淘滩，低作堰”的治水箴言。两千年前，这里的水流“被驯顺得恼怒了”，今日的鹤，却将这驯顺化作了舞姿——翅展如闸，唳声如渠，将时空切割成李冰的智慧与后人的仰望。

一只孤鹤忽而俯冲，喙尖掠过宝瓶口的浪花。这画面，与余秋雨写阳关的雪何其相似：“如粉，如沙，撒在枯草上，在日光中灿灿地生光。”只是雪是死去的雨，鹤却是活着的风。它从《山海经》的传说中飞来，翅上沾着大禹的泥泞，喙里衔着李冰的竹简，最终停驻在都江堰的黄昏里，成为文明与自然和解的图腾。

望江楼畔的薛涛井，已干涸如一只失明的眼。但竹林深处的杜鹃，仍以啼血之声，呼唤着那位唐代女校书的诗魂。薛涛的杜鹃，啼出的是“花开不同赏”的幽怨，那声声“不如归去”，是对整个士大夫传统的诘问——归去何处？是长安的朱门，还是浣花溪的草堂？

一群白鹭掠过锦江水面，翅影投在薛涛笺的残片上。这些鸟，曾见证过元稹的薄幸与韦皋的权谋，如今却只将倒影留给游客的手机镜头。余秋雨说，他的散文试图“把孤独的无奈，质感的荒凉，化作文化散文”。而此刻的白鹭，正以轻盈之姿，驮着成都的沧桑，飞向雾霭沉沉的未来。

成都的鸟，是历史的标点。它们在杜甫的草堂衔诗，在诸葛亮的祠堂啄计，在李冰的江堰舞浪，在薛涛的竹林啼血。余秋雨在《文化苦旅》中不断追问：“文明该如何在时间里站稳？”或许答案就在这些鸟的轨迹中。它们不书写历史，却以飞翔的姿态，将文明托举成一片可栖的星空。

雾又起了。一只不知名的鸟从武侯祠的柏树上腾空，翅声簌簌，恍如《出师表》的竹简在风中翻页。这鸟声，将成都的三千年，凝成一声啼鸣，落在我回望的耳畔。2025.3.12