何为
网站用户
家窗临江而开。竹帘外，雨丝斜斜地密织，半晌就把芭蕉叶洗得晶亮。阴沉的雨天里喫一口茶自觉很惬意。手心里青瓷盏的温度，暖着微凉的指节。蜷缩的茶叶在沸水里渐渐舒展，像冬眠的小兽苏醒，吐纳着山野积存的清气。桌角那只粗陶瓮静默着，里头封着母亲的手艺——雪里蕻正与盐粒、光阴低语，酵出的微酸咸香，丝丝缕缕，混着茶气，在空气里浮沉。
这再熟悉不过的味道，将我拽回了童年时光。恍恍惚惚间，爷爷坐在矮竹凳上，背微驼，青黄的竹篾在他布满老茧与细碎伤口的手指间翻飞、缠绕。日头晒着，风吹着，他的手和那竹篾，经年累月地摩挲，竟都磨出了一层温润的光泽，像河床上被水流耐心抚平的卵石。原来啊，要做时光的有情人，并非要缚住它飞驰的羽翼，而是像祖父编篮、母亲腌菜这般，在这奔腾不息的河流里，沉下心，埋下几颗属于自己的、沉甸甸的念想就好。
一
朋友旭哥在蒙顶山种了一方茶园。每年春分后他都会邀我去看茶。山路被湿漉漉的晨雾拥抱着，泥泞沾湿了鞋帮，但我乐意在这山道上来来回回地折腾。
我十分贪恋山中的这份清寂。透过薄纱似的雾气，采茶女的身影绰绰约约，她们腰间的竹篓像张开了口，灵巧的手指在茶蓬上一点一掐，嫩得能掐出水的芽尖便簌簌落进篓里，渐渐堆起一座鲜翠欲滴的小山。
旭哥蹲在田埂的石头上，那个从不离身的旧烟斗叼在嘴边，明明灭了火，还习惯性地嘬着。他眯眼望着雾气里忙碌的人影，淡淡地说：“这明前茶尝的就是一口鲜，图的就是那急吼吼的感觉，可到底还是嫩了点。”“我更中意夏茶。夏茶挨过梅雨季的闷蒸，性子反倒沉静得多。收进厚实的粗陶罐，严密封口，往阴凉地窖里一藏，三年，五年，甚或更久……嘿，到时候再打开，那股子沉甸甸、稳当当的木质香，才叫真滋味。”他的大实话像山石一样的朴拙，却让人内心一阵悸动。
庄子那句“与物相刃相靡，其行尽如驰”，冷不丁也浮上了我的心头。时光何曾是无情的劫匪？它分明是位蹲在岁月角落的老酿工，不声不响，把生活的毛刺与青涩，连同那些熬煎与等待，一寸寸地，都酿成了喉头那悠长醇厚的回甘。
二
父亲一生嗜书如命。一架架书高到墙顶。午后，我翻开深藏在书柜里的一本硬壳笔记本，仿佛感到父亲年轻时的气息扑面而来。那带着旧日油墨与干燥尘埃混合的独特气味，有点呛鼻，又莫名使人安心。
一张薄得透明的银杏叶悄然滑落，叶脉纤细如掌纹，脉络间仿佛还凝着1983年深秋那个午后温煦的阳光。
父亲用蓝黑钢笔在泛黄的纸页上工工整整抄录着半本《陶庵梦忆》原文。一处页边空白处，开出一朵疏朗的墨梅，枝干遒劲，旁题一行清秀小字：“雪泥鸿爪，皆成文章”。轻轻抚过父亲留下的手迹，心头像被什么柔软的东西撞了一下。过去，你会认为这些被时光遗忘在角落的碎片——一枚书签，一行批注，一幅小画并无多少意义，而在此刻却让人感到即使书页上沾染的一粒微尘也无比沉重。
这粒尘埃也会像西湖孤山脚下那株盘根错节、沉默千年的古樟一样令人沉思。古樟一圈圈密实的年轮里，无声地挤压着苏东坡疏浚西湖时，沉重木锨插入淤泥的闷响；也浸润着白娘子断桥初遇，伞沿滑落的冰凉雨滴。过去它们只是沉睡着，静候在光阴深处，渴望在某一刻被蓦然点亮的心境唤醒，猝然相接。
三
夏至来了，成都热得很不爽利。粘糊糊的闷让人心生烦躁。城东三圣乡荷塘月色是一个好去处。租一艘老旧小木船，找个脸上刻满风霜沟壑的农夫摇橹，自顾哼着“江南可采莲……”逍遥而去。
船头破开浓得化不开的碧绿，荡开的涟漪揉皱了满池亭亭玉立的倒影。水波晃动间，恍见一叶轻舟惊惶地闯入藕花深处，惊起一滩白羽纷飞，翅尖掠过千年光阴的水面——李清照笔下的诗景在此刻活了过来。
半醉半醒之间，我想起了敦煌石窟里那卷泛黄的《茶酒论》。千年前的唐人，一本正经地争论茶与酒孰高孰低，面红耳赤，唇枪舌剑的场景在眼前浮现。千年烟尘落定，那些激昂的辩词，早已成了时光深窖里封存的蜜饯，甜润里沉淀着古意的微涩与幽香。
眼前这接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，何尝不是如此？它们承接了周敦颐笔下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的清绝风骨，又将这份穿越时空的洁净与风雅，默默沁入每一个抬头仰望者的心田。
彭镇老街一条僻静陋巷，我推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门，一股清冽的竹香瞬间沁入肺腑。只见刻竹老人坐在窗边光晕里，正凝神屏息，用一管细若毫芒的狼毫笔，在刮去青皮、露出淡黄肌理的竹筒上，细细描摹《芥子园画谱》里的寒山瘦水。他枯瘦如竹节的手指长久地、反复地摩挲着一段待刻的竹材，仿佛在聆听它的脉搏，感受它的呼吸。过了许久，才低缓地开口，声音像从竹管里轻轻吹出一般。
我静静地坐在他旁边，只管看他手作。“你想学艺？”“我手不巧，但你这手艺可旺人呢。”“哎！现在已无人愿意学了。也没有啥子诀窍。竹子这东西，砍下来，在阴凉通风处，晾足三年光景，等燥气散尽了，筋骨有了韧劲，定了性子，再下刀，不崩不裂，服帖得很。”“一切的好不过是时间的沉淀罢了。”他凝神静气，手腕悬空，刀尖如笔锋在坚韧的竹肌上游走，轻盈又沉稳。
细碎的竹屑簌簌落下，如雪。渐渐地，倪瓒笔下那萧疏淡远的意境——几块瘦石，几株寒树，一弯寂水，便在竹筒上悄然显影。我惊叹他的技艺精湛，却满眼是“慢”字里蕴藏的、厚重如山的时光密码。这慢，与宜兴紫砂泥在千度窑火中无声的涅槃与重生何异？犹如至深的情意，在岁月文火下不疾不徐地煨炖，方能熬出那份醇厚的真味。
四
翻孟元老的《东京梦华录》能找到“雪夜读禁书”的感觉。那些文字把汴梁城的繁华图卷徐徐铺展在眼前。州桥夜市上，冰糖冰雪盏盏晶莹剔透，折射着灯火；香糖果子的甜香仿佛穿透纸背，勾动着馋虫；勾栏瓦舍里的丝竹弦歌与笑语喧哗，热腾腾地扑面而来，竟驱散了冬夜的寒意。
沉浸于书中的光影声色，目光无意间瞥向窗外，街角奶茶店闪烁变幻的霓虹灯牌，将湿漉漉的路面染成流动的彩色溪流。刹那间，书页里的光影与窗外的流光，与紫禁城那几株守在朱红宫墙根下的老柿树，虬曲苍劲的枝桠间筛下的斑驳光影，奇异地叠印、交融。时光这条大河挟裹着泥沙奔腾向前，却将古老的情愫淘洗、沉淀，酿成崭新的滋味，浸润着当下。
五
荖猎户老宅的天井常出现在我的梦中。那口青石凿成的水缸，苔痕深深蚀入石肌，缸沿被无数双手、无数次日升月落磨得光滑如镜。它盛过绵绵春雨的温柔缠绵，也盛过秋日晨露的清冽甘醇。平静的水面，曾清晰地倒映出主人王嚼叟俯身编竹篮时专注的侧脸，连他眉间因思索篾条弧度而聚拢的皱纹都纤毫毕现。
前些年老屋翻修，清理缸底厚厚的、带着水腥气的淤泥时，竟摸出几枚粘连着墨绿铜锈的乾隆通宝，沉甸甸地压在掌心。不知是哪一代早已远去的先人，在汲水或浣洗时，无意间遗落在这时光罅隙里的信物，带着彼时的体温与生活的印记。
这意外的触碰，让我想起苏州网师园那些玲珑剔透的漏窗。窗外，一丛芭蕉永远绿意盈盈。宽大的叶片承接过无数个朝代、无数个不眠之夜的雨打芭蕉声，那沙沙的韵律曾滴入唐宋诗人敏感的梦境；此刻，它又将一片鲜亮蓬勃的新绿，温柔地、无声地映照在今日精心雕琢的窗棂上，连接着古今凝望的目光。
博物馆瓷器展厅的光线总是幽冷而专注。一件南宋的青白釉瓷枕，在柔和的射灯下泛着温润如玉的光泽，像初春深山刚刚解冻的一泓清泉，澄澈见底。枕面上，用纤细刚劲如铁线的笔触，篆刻着易安居士的词句：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”指尖隔着冰凉的展柜玻璃，轻轻描摹那微凹的、承载过无数梦境的线条。那个风雨飘摇的南宋之夜，烛影摇红，一位女子辗转难眠，将满腹无处诉说的愁绪与寂寥，轻轻枕在这冰凉坚实的依托上，为的是寻求片刻的慰藉与安稳。
八百年岁月如烟云流转，一种跨越时空的孤寂与对温暖的深切渴求，竟在指尖碰触的瞬间，在心底幽微处激起无声的回响。时光于此悄然弯折、重叠，让古今相似的悲欢，在这冰凉的瓷枕上，达成了无声的、深沉的和解。
六
窗外的雨不知何时又淅淅沥沥起来。案头，一滴刚蘸饱墨的笔尖悬停时落下的墨点，正被飘入的雨丝无声地洇成一朵姿态天然的水墨昙花。
看着这无心的造化，陶渊明那句“纵浪大化中，不喜亦不惧”的淡然诗句，便自然而然地从心底浮起。顿时心中一片澄澈通明：所谓与时光相恋，或许并非要刻下多么惊天动地的印记，不过是在这奔流不息、看似无情的岁月长河中，俯下身来，珍重地将每一个稍纵即逝、平凡如尘的当下，过成一行值得在记忆里反复咀嚼、低徊不已的诗句。
就像西湖龙井村那些世代与茶为伴的老茶人，年年春风又绿江南岸时，他们必定会佝偻着腰，在熟悉的山坡梯田上，小心翼翼地将一株株稚嫩的茶苗，植入被春雨浸润得松软温厚的泥土深处。他们深谙土地与季节的脾性，明白真正的时光情人，正是那些甘愿在今日的土壤里默默深耕、虔诚埋种，只为那尚在风中飘荡、不可预知的未来，埋下一粒粒饱满希望的人。
当我们终于学会低下头颅，与流逝的时光达成某种深邃的谅解与共处，那些被岁月年复一年、层层浸透的日常况味都在记忆最肥沃的土壤里深深扎下根须，悄然萌蘖，无声生长。终有一日，它们会蓊郁成一片浓荫蔽日的森林，以其深沉的绿意与清凉，荫庇着后来者跋涉的足迹，成为灵魂深处可以停靠的驿站。
