半隐录

折光：清晨的镜子

清晨五点五十七分，闹钟像一枚钝钉凿进耳膜。我翻身坐起，先摸到手机，再摸到眼镜，最后摸到额角一夜新生的白发。镜子里的人，眼睑浮肿，像泡发的香菇；两颊法令纹深陷，像被岁月按下的书折。我伸手去抚平，却发现指尖也起了茧——那是签字、拖地板、给孩子系鞋带留下的年轮。

 可就在同一面镜子里，我看见窗棂漏进的薄金，照在妻子插的野菊上，花芯颤颤，像不肯落地的秋露；听见楼下豆浆机的轰鸣，蒸汽扑窗，像一条柔软的白龙。原来坍塌与升起可以同时发生，像老式胶片底片，正看是皱纹，反看是星河。

折痕：在地铁里读王维

地铁二号线，车厢像被拧紧的罐头。我一手吊环，一手滑手机，屏幕里是昨夜未读完的《辋川集》。王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，我抬头，对面玻璃映出自己：衬衫第二颗纽扣松了，像一张没合严的嘴。那一刻，我忽然懂了——诗人并未住在山里，而是把山折叠进口袋，随时抖一抖，便有松风万壑。

于是我学他，把早高峰折成一张小纸船：耳机里放《平沙落雁》，报站声成了雁阵；身旁姑娘的咖啡香，被我偷偷裁下一角，藏进西装内袋。二十分钟后，我在宽窄巷子地铁站出站，纸船展开，依旧是一张履历表，只是边角沾了露水。

折扇：老陶与外卖

中午十二点，挚友逊哥神秘兮兮拉我去河边茶铺小坐。他变魔术似的从外卖袋里掏出一只搪瓷缸，里头是早上煨的笋干老鸭汤。风把汤面吹起绸缎般的涟漪，像把西湖端到我们面前。逊哥说，昨晚与战友小聚到凌晨两点，回家路过巷口，看见一只猫在路灯下舔爪子，不意想起小时候外婆家的灶膛火。于是曾当过三级厨师评委的他今早五点起床，去菜市场挑鸭、泡笋、切姜，砂锅咕嘟了三个小时。

我低头喝汤，笋的涩、鸭的鲜、姜的辣，一路暖到胃底。他静静地看着我喝汤，脸上露出满足的笑，眼角挤出三道褶子，像展开的扇骨。这一碗汤给我清晰认识：所谓半隐，不过是把人间烟火折进保温杯，再忙，也给自己留一口热。

折枝：女儿与栀子

傍晚回家，女儿蹲在楼道口，像守着宝藏的小龙。她手心捧着一枝栀子，花瓣边缘已泛褐，香气却更烈。她说，放学路上看到花被车碾过，觉得可怜，就捡回来。我蹲下来，与她一起数花瓣：一瓣是她考砸的数学，一瓣是我没升上去的职级，一瓣是妻子忘在阳台的绿萝……数到最后一瓣，竟还剩一缕白，像不肯熄灭的月光。

我找来一只缺口瓷碗，盛清水，把栀子供在餐桌中央。夜里一家三口就着花香吃面，筷子碰碗，叮叮当当，像敲木鱼。女儿笑着说：“爸爸，你今天脸上的皱纹好像绽开的花瓣啊。”我大笑，笑声撞在墙上，又弹回来，像回声，也像拥抱。

折卷：父亲的病历

夜里十点，母亲微信发来一张图：他的体检报告，密密麻麻的红箭头。我放大，再放大，箭头变成一支支小火箭，仿佛下一秒就要发射。我打电话过去，她却在电话那头笑：“急啥，人老了，就像旧书，总要掉几页。”

 我问她晚饭吃了啥，她说煮了小米粥，配自己腌的韭菜花。韭菜花装在以前装麦乳精的玻璃罐里，黄绿相间，像一罐碎星星。她说：“嘴里淡，就想起你爸在的时候，总爱腌这一口。”电话挂断，我走到阳台，夜风掠过晾衣绳，发出“嗒嗒”声，像母亲旧时纳鞋底拉线的节拍。

 母亲也懂得了半隐——她把病痛折进小米粒，把思念折进韭菜花，再一口一口，慢慢咽下。

折影：母亲与广场舞

周末回老街，路过广场，母亲正领舞。她穿一件孔雀蓝绸衫，下摆绣着暗金蝴蝶，转圈时，蝴蝶像要飞出来。我站在香樟树下看，阳光透过树叶，在她身上投下斑驳的影子，像一幅活过来的剪纸。

 休息时，她跑来塞给我一瓶凉茶，瓶子外壁凝着水珠。我拧开，喝一口，菊花、金银花、甘草，像把整个夏天折进喉咙。她说：“别总绷着，来跳两下。”我摆手，她也不勉强，只拍拍我肩膀，掌心温热，像小时候给我掖被角。

舞曲再起，是《茉莉花》。她旋身，绸衫鼓起，像一朵倒扣的蓝碗。我望着她背影，想起三十年前，她也是这样在灯下给我改校服，缝纫机“哒哒哒”，像雨点落在铁皮屋顶。原来时间从未带走什么，只是换了个姿势，继续跳舞。

折经：抄一段《心经》

夜里睡不着，翻出旧毛笔，对着手机抄《心经》。墨汁太稠，第一笔就洇成一只黑蝴蝶。我干脆放飞，让字一个接一个爬出格子，像逃学的孩童。抄到“无挂碍故，无有恐怖”，手一抖，笔尖杵在纸上，顿成一个墨团。我盯着它，忽然笑出声——这不就是中年吗？一团看似狼藉的墨，里头藏着万千沟壑，却也藏着光。

我把这张纸贴在书桌前，提醒自己：允许褶皱，也允许舒展。

         折页：旧书店偶遇

周日去旧书店，在角落翻到一本《陶庵梦忆》，书脊用透明胶缠了又缠。我坐下，读到张岱写“鸡鸣枕上，夜气方回”，忽听身旁有人轻咳。是个戴渔夫帽的老先生，帽檐压得很低，像从民国走来。他指指我手里的书，笑说：“年轻人，这书我年轻时可迷了。”

我们聊起来，他说自己曾是船员，跑遍五大洲，退休后在泸沽湖边租了小屋，白天钓鱼，晚上读书。我问他为何选泸沽湖，他说：“高原湖泊水面平，能装下所有皱皱巴巴的日子。”说完，他从布兜里掏出一包牛皮纸包的梅子，递给我一颗。我含在嘴里，酸中带甜，像把一生浓缩成一粒核。

折光再临：雨夜煮茶

立秋那夜，下起暴雨。我关掉所有灯，点一支蜡烛，用铁壶煮水。水开时，壶盖“噗噗”跳，像心跳。我投一小把凤凰单丛，看叶片在沸水里翻身，像溺水的人抓住浮木。窗外雨线斜织，路灯在积水里漂成一朵朵金莲花。

我端起杯，热气扑面，镜片瞬间起雾。世界模糊成一块毛玻璃，只剩茶香清晰。这一刻，我不再是父亲、丈夫、员工，只是一只空杯，等茶来填满，再等茶凉。

折叠：写给未来的信

雨停后，我写信给十年后的自己。

“亲爱的老何：

 如果你已秃顶，请记得买顶软呢帽；如果还戴眼镜，请选玳瑁框，显斯文。最重要的是，别忘了每周三去老陶家喝汤，去广场陪老妈跳舞，给女儿买栀子——哪怕她已长大，不再蹲着捡落花。

还有，若有一天皱纹深得像峡谷，请在谷底种花。风会替你把种子撒向更远的地方。”

我把信折成小船，放进抽屉。那里已有许多纸船：体检单、家长会通知、房贷合同……它们看似沉重，却托着我，在时光的河流里，半隐半现，半沉半浮。

尾声：褶皱里的星图

中年是什么？是宣纸被揉皱后重新铺平，仍留的山川沟壑；是老唱片被针尖划过，沙沙作响的温柔；是龙泉青瓷的冰裂纹，在炉火中故意碎给岁月看。

我们不必逃向终南山，也无需皈依某个教派。只要在地铁里读完一首王维，在厨房里煨一锅老鸭汤，在深夜抄一行《心经》，就已抵达半隐——像树把年轮藏在心里，像河把月光折进波纹。

明天太阳照常升起，皱纹会再深一微米，白发会再长一毫米。但那又怎样？我已学会在褶皱里藏光，在折痕里种花。当某天蓦然回首，愿我们都能像张岱笔下“鸡鸣枕上，夜气方回”——夜气里，有露水的凉，也有梅花的香；有未竟的梦，也有正好的当下。

那时，我们终将懂得：

 半隐，不是退路，而是归途。 2025.8.14