何为
网站用户
一
清晨，将窗扇轻轻往外一推，光便如一条初醒的小金蛇，自檐角悄然游入室内。它先吻了文竹的额，又爬上摊开的书页。案头这盆文竹，是去年我与女儿一同从青石桥花市捧回的。纤柔的叶脉间，仿佛仍藏着一场微雨后的清润。此刻，它正微微颤动，宛若绿袖女子试跳新学的舞步，一旋，一颤，露珠便碎作流星，散入空气的褶隙里。我屏息静观，恍惚看见时间的裂缝正被无声撑开。裂缝那端，是荖猎户野生森林的春天，和春天里的那位老园丁。
二
荖猎户野生森林，其实不在远山幽谷，而位于四川天府新区腹地，是一座被城市水泥森林温柔包裹的原始绿肺。人们叫它“东山”，并不高峻，却自有丘壑。林间多老鹳草，也生杂树野樱，春来飞花如雪，秋至落叶成毡。
那日，我上山寻春。云絮瘫软在半山腰小憩，风将花香卷成一条看不见的河。就在那河流转弯处，我遇见了他——那位老园丁。
他身穿洗得泛白的藏青对襟褂，袖口沾染泥斑，如两片早凋的枯叶贴附其上。手中一柄小枝剪正轻轻开合，“咔嚓、咔嚓”，声响细微却肯定。他正修剪的，是一株茶碗口粗的山樱。树干黝黑似岁月磨亮的乌木，枝头却堆叠如粉雪，仿佛有人将一整坛春意打翻在风里。
我立于远处，唯恐惊扰这静谧一幕。老人却蓦然抬头，朝我微笑。目光澄澈，如山涧中刚被阳光吻过的流水。
“三十年啦，”他轻抚树干，嗓音低沉却温厚，眼中满是爱意。我留意到他的手：骨节隆起如老树根瘤，指缝嵌着洗不尽的绿渍，掌纹纵横，似一张被岁月反复揉皱的地图。可正是这双手，在枝梢轻盈翻飞，剪去冗杂，留下恰到好处的芽眼。
“急不得，”他像是自语，又像说与我听，“树有树的脾气。你看这根横枝，今年若狠心剪了，明年准要后悔——它正悄悄憋着一苞好花呢。”
话音方落，恰有风过，枝头花瓣簌簌而落，如一场无声的鼓掌。
三
下山时，只觉得胸口被塞入了一小团温热的火。返回家中，母亲正在小院松土。她的花畦向来不囿于时令：春绽紫茉莉，夏放金盏菊，秋立冬珊瑚，冬养石斛兰。她弯腰的刹那，一缕银发自鬓角滑落，如一截不经意泄露的光阴。
“妈，种花到底图什么？”我倚门发问。
“图个慢……慢慢地……看稀奇。”母亲以铲拨土，声音混着泥土的腥气，“花开之前，得先听蚯蚓翻身、蜗牛咳嗽，再闻一夜雨声，看晨光爬墙……许多事情，都是急不得的。”顺着母亲的意思，我想得比她还要多。
我蹲下身，同她一道捏碎土块。泥土自指缝渗出沁凉潮湿的触感，如一条隐秘的暗河。一缕思绪涌上心头：母亲种下的不是花，而是一寸一寸埋进土里的时间，我们都在等待它自己慢慢地醒来。
四
去年冬尽时，我种下一粒风信子球茎。玻璃皿中只盛清水，它却日渐膨胀，如一颗蓄满秘语的心脏。我等待它开花，连梦里都飘荡着紫色的裙摆。可它偏不急着展颜，只在顶端微吐一丝绿意，如顽童躲入门后抿嘴偷笑。
我几乎要放弃了。直至那个清晨，阳光正爬越阳台栏杆，它却蓦地绽放，不是一朵，而是成串。花色紫如旧年信笺上的墨痕，香气馥郁，恍若儿时偷尝的第一块桂花糕。我席地而坐，与它静默对望。好似听见“噗”的一声轻响，那是我心间悬着的一块石头，终于落地了。
五
关于等待的学问，在西安一间名为“一期”的茶室中，被另一双手从容演绎。
茶室隐于小南门内的窄巷。竹帘半卷，光线被切割成细碎的格子，洒落榻榻米，如一阕未写完的小令。友人林中兄引我入内。烹茶的是位女先生，身着月白苎麻衫，发髻松松绾起，间插一枝未绽的山茶。
待水沸，她提壶离火，手腕微沉，水柱如银线坠入茶盏，激涌起乳白色花沫。她的动作极缓，缓得像是在为时间抻面。倾出第一泡茶汤，她轻声道：“茶与人一样，头一口总带生涩，第二口才肯稍稍透露身世。”
我端杯轻抿。初闻气息清浅，入口却如咬破一颗青梅，酸中藏甜，继而舌底涌泉，回甘悄然漫开。
“所谓一期一会，”她边注水边说，“是将此刻视作唯一，将唯一当作永恒。饮尽这盏，即便再沏，水已非方才之水，你亦非方才之你。”
盏底残存一弯浅碧，如谁遗落的半枚月亮。我低头凝视，只觉胸中尘垢，簌簌落尽。
六
春天总教人想起相遇。但也让人学会告别。
去年腊月，我困顿于一段黯淡光景，如同被关进无窗之室。案头稿纸堆积成山，却一字难落。夜来独坐，望窗外那株法国梧桐枯枝嶙峋，如挣扎的臂膀。北风穿堂而过，发出呜咽，似代我叹息。
清晨微风轻拂，我见最低的一根枝桠上，钻出一粒芽苞，小到几乎被褶皱的树皮吞没。它如此微小，却又如此坚定，像一句顶向寒流的誓言。我以指尖轻触，感受到微微颤动——仿佛大地在低语：再深的冬，也封不住一颗渴望活着的心。
七
如今，阳台成了我的微型荖猎户森林。薄荷、迷迭香、百里香各据一隅。晨起摘两片薄荷掷入沸水，看碧色在杯中徐徐苏醒，如一条解冻的溪流。水汽袅袅，攀上玻璃窗，凝成水珠，犹如谁偷偷写就的诗行，终又一行行滑落。
曾在青岛，遇见一位老渔民。他说：“出海不看天色，看潮信。潮来了，浪再大也是路；潮不来，风再静也是坑。”说这话时，夕阳正将海面熔为金浆，他的皱纹被映得发亮，如一道道被岁月晒透的浪痕。
海风带着咸腥扑面而来，我像被一记重锤敲醒：园丁的剪、母亲的铲、茶人的壶、渔人的帆，原是同一种钥匙，只是插入不同的锁孔。而每把锁里，都藏着相同的真理：人需先学会在时间中沉潜，方能于止水中开出莲朵。
八
写作又何尝不是如此？
深夜里，键盘嗒嗒作响，如窗外渐沥的小雨。我正在写家乡街口的一位老银匠。三十年来他只打一种簪：簪头一朵梅，五瓣，从不多一瓣，亦不少一瓣。有人问他是否厌倦，他笑答：“梅开五瓣是天理，我不过替时光把它磨得亮些。”老银匠其实是一位隐藏乡野的哲人。
写至此处，窗外忽然风起，梧桐新叶沙沙作响，似在为我续写结尾。我停下手，想起老园丁那句话——“每一根枝条，都有开花的可能。”
我就想：我写的不是银匠，不是梅，而是我自己：于文字间慢慢修剪自我，等待一苞看不见的春天。
九
天色暗下来，案头文竹又悄悄合拢叶尖，如合上一本读倦的书。我起身为它添水，指尖触到一枚新发的嫩芽，柔软如婴儿的耳垂。
忽然间，我笑了。
若三十年后，有人问我：“何为春光？”
我将作答：
是荖猎户森林中，老园丁掌心那柄小枝剪开合的轻响；
是母亲花畦里，一块被蚯蚓轻轻松过的泥土；
是西安茶室中，那一盏不肯重复昨日的碧色茶汤；
是法国梧桐最低的枝头，那一粒胆敢顶撞寒冬的芽苞；
是薄荷茶雾升起，于窗面写下又淡去的
——时光的印记。
春光从来不是时令的奴仆，而是蛰伏人心的、一星不肯臣服于寒冷的燧火。
只要这星火未熄，纵使寰宇大雪封门，我们仍能从胸口掏出一条解冻的春溪。
十
搁笔时，夜已深沉。窗外星光散落，似天女漫撒的盐粒，晶亮却岑寂。我合上电脑，踱至阳台。远城灯火渐次隐没，近处墙根下，蟋蟀正调试它锉刀般的薄翅。
想起白昼路过幼儿园篱墙，见老师带孩童放纸鸢。一只蝴蝶风筝卡在槐树枯枝间，老师踮脚勾取，孩子们齐齐仰脸，笑声叮当碰撞如银铃摇荡。忽有长风贯巷而过，风筝挣脱桎梏，跌撞着跃向青空深处。
我在心底默念：去吧。
如同对镜自语说：去吧。
愿你我皆似那只风的纸鸢，怀着心中窖藏的春光，纵使一路颠仆飘摇，却永远向暖而行。
