何为
网站用户
村头的老槐树又落了叶，斑驳的树影在黄泥土上摇曳。我想起了父亲就着花生米下酒的那些日子，在时光里明明灭灭，却始终带着温暖的烟火气。
一
那是我很小的时候，住在乡下的老屋里。父亲村卫生院上班，傍晚回来，时常会摸着一包炒花生，轻放在桌上，再抱出土罐子白酒。母亲懂得他的意思，就去地里拨几棵自家种的蔬菜，或炒几片腊肉，或素炒。父亲则坐在八仙桌前，摆好那个掉了瓷的白瓷碗，倒上半杯白酒。花生米从牛皮纸袋里溜了出来，父亲捏起一颗，放在鼻尖下闻了闻，然后扔进嘴里，“咔嚓”一声咬开，酒香和花生的焦香便在小小的屋子里弥漫开来。我趴在桌子上写作业，偷偷抬眼望父亲，他总是眯着眼睛，小口抿着酒，时不时夹一筷子母亲炒的青菜，脸上的疲惫似乎在这烟火气中渐渐消散。
我忍不住好奇问父亲：“酒那么辣，为什么还要喝呀？”父亲愣了一下，然后笑着说：“等你长大了就知道，这酒里啊，有生活的味道。”我哪里懂得生活的滋味，只是觉得花生比酒好吃多了。趁父亲不注意，我偷偷抓了一把花生，塞进嘴里，咸香酥脆，越嚼越香。父亲看见我偷吃，也不生气，只是说：“慢慢儿吃，别哽到了。以后有的是机会吃花生下酒。”
二
稍大一些，家里搬到了带小院的房子。母亲在院子里辟出一块地，种上了花生。春天的时候，父亲翻土，母亲播种，我在一旁帮忙递种子。阳光洒在院子里，泥土散发着清新的气息，父亲说：“花生是个实在的庄稼，种下了就会有收成。”我似懂非懂地点点头，看着小小的种子埋进土里，心里满是期待。
夏天，花生苗长得郁郁葱葱，叶子在风中沙沙作响。母亲每天都会去院子里浇水，父亲则会在傍晚时分，坐在院子里的石凳上，看着他的花生地，喝上一杯酒。此时的花生米，大多是母亲自己炒的。锅里倒上少许油，把晒干的花生倒进去，小火慢慢翻炒，不一会儿，香味就飘了出来。母亲会撒上一些盐，拌匀了盛在瓷碗里。父亲夹起一颗自己种的花生，放进嘴里，细细咀嚼，然后眯着眼睛说：“还是自家种的花生吃起来香。”
秋天是收获的季节，花生从地里挖出来，带着湿润的泥土。母亲把它们洗干净，放在竹匾里晾晒。我和弟弟蹲在院子里，帮母亲挑选饱满的花生，不饱满的就留给我们当零食。晒干的花生装进陶罐，母亲说可以保存很久。父亲的下酒菜，从此就多了这份自家的味道。
三
父亲数十年保持着每天傍晚喝酒吃花生的习惯。我离开家乡去了远方工作，每次打电话回家，母亲总会说：“你爸又坐在院子里喝酒呢，碗里的花生米还留着给你留着几颗。”听到母亲的话，我的心里暖暖的，仿佛又回到了那个充满烟火气的小院里。
在他乡，我也会偶尔买一包炒花生吃，却总觉得少了些什么。那味道虽然也不错，但没有母亲炒的香，没有父亲喝酒时的那种氛围。有一次，母亲寄来了一包自己炒的花生，我打开袋子，感觉香味扑面而来，还是记忆中的味道。内心里就突发想念，想念父亲喝酒时的样子，想念那个小小的院落，想念那些就着花生下酒的日子。
每每瞅着放大假回家，我就会陪父亲喝上一杯。父亲用他粗糙的手给我倒酒，说：“在家陪爹喝酒可以随意一些，在外陪酒是应酬可要注意礼节。”我学着父亲的样子，抿一口酒，辣辣的，却在喉咙里留下一丝回甘。夹一颗花生，放进嘴里，咸香酥脆，那是家的味道，是岁月的味道。
四
如今，院子里的花生地消失了。父亲也不再年轻，鬓角有了白发，身手也不再那么矫健。但依然喜欢在傍晚时分，坐在阳台上，摆上一碟花生，就着一杯酒小酌。我知道，这不仅仅是一种习惯，更是一种对生活的热爱，一种对过去时光的怀念。
有时候，我会陪着父亲一起坐在阳台上，看夕阳西下，听他讲过去的故事。他会说起在上班的艰辛，说起和母亲一起种地的日子，说起我和弟弟小时候的趣事。每一颗花生，每一口酒，都承载着那些难忘的回忆。
就着花生下酒的日子，是平凡的，也是温暖的。它让我们在忙碌的生活中，停下脚步，感受生活的美好。那些烟火气，那些亲情，那些岁月的沉淀，都在这一碟花生、一杯酒中，慢慢发酵，成为我们生命中最珍贵的财富。
窗外的风轻轻吹过，带着一丝寒意。我望着父亲微驼的背影，心里生出感想：所谓的岁月静好，不过是有人在为我们负重前行，而那些就着花生下酒的日子，就是对生活最好的诠释。因为，那些就着花生下酒的日子，就是最真实、最动人的生活。
