何为
网站用户
进山的路径曲曲折折，跨过几道深沟，又绕过几条溪水，来时的路早已恍惚难辨。吉普车如一枚竹叶，在窄窄的山道间忽左忽右地飘摇，时而跌入坑洼，时而跃上石阶，车厢里的人也随着颠簸摇摇晃晃，昏昏欲睡。崖边横生许多枯柏，也有新枝悄悄抽出嫩芽，在阳光下泛出朦朦绿意。光线从虬曲的枝干间漏下，斑斑点点洒在挡风玻璃上，晃得人几乎睁不开眼。
“这儿早先是吐蕃人驿站。”司机老张嘴里叼着半截卷烟，含混地说着。他抬手往峭壁一指：“你瞧那岩石。”我探出头去，只见灰白的山岩层层叠叠，宛若被雨水湿透又风干了的线装书。恍惚间，似乎那书中每一页都写满了千年前戍边将士的乡愁与寂寞。
车转过三道水湾，蓦然一片青瓦白墙嵌入绿云般的山色中——龙藏寨到了。寨前溪水清浅，有妇人正蹲在青石板上捣衣。木槌起落，水花四溅，一群游鱼忽散忽聚，水珠滴在妇人围裙的蓝印花布上，一点点地晕开。枝上晾晒的衣衫被风拂动，在水光中漾出一道浅浅的彩虹。几个孩童在岸边掷石赶鸭，惊起一片黑白色的翅膀，鸭蹼划开水面，荡起一田细碎的闪亮。
寨子里的李木匠长期坐在门槛上编竹筐，一是编竹筐卖钱，另外也有点向游客做秀的意思。他的手艺没得说，只见篾条在他粗粝的指间翻飞，一个个精致竹筐就摆在了他的脚前。他常叼一支纸烟，烟灰簌簌地落进膝头的麦草堆里，风一吹，便飘散如絮，仿佛也携着几分诗意去了远方。邻家婆婆纳鞋底的姿势很优雅，尖针自发髻轻轻擦过，如同挠痒一般自在。针脚密匝匝的，像极了电线上一排排歇脚的麻雀。山外的人入得寨来，只觉得这日子如山溪清浅，一洗尘世浮躁。
寨中尤以九成村的木楼最为古拙。我踩着吱呀作响的楼梯走上二层，扶手上的木纹已被岁月磨得温润如玉，那包浆中仿佛沁着几代人的手泽。推开雕花木窗，一眼便撞见对面屋檐下挂满的红辣椒、金黄的玉米串和成帘的野山菇。忽然一阵山风拂过，送来浓郁酒香，我循味望去，只见院中蒸腾的酒气正袅袅上升，没入蓝天。
九成村的烤酒坊声名远扬。一位师傅立于窖池边，新酿的酒液汩汩流出，映着他红如熟柿的脸庞。他执竹舀高举，酒线拉出一条细长的银丝，在风中微微颤动。“尝尝咱们这正宗的苞谷烧嘛。”他笑道，仿佛早看出我是个贪杯之人，爱那半醉时飘飘然的滋味。酒入口清冽，后劲却绵长醇厚。不过多时，檐下已坐了三五醉客，有人放声吼起川剧，有人摇摆起舞，还有人以树枝为笔，于地上作一幅仕女图，亦有人倚墙痴望远方……阳光正好，师傅靠着酒瓮打盹，鼾声里偶尔漏出几句藏语小调。
桃龙的望果节热闹非凡，整个寨子如铺开一匹彩绸。老阿妈将青稞穗为姑娘缀上发辫，银饰叮咚，如溪水轻响。锅庄舞跳至日头西斜，年轻人们的藏袍襟角湿了又干，泛起一圈圈盐渍的地图。青石板街巷中，家家搬出长凳方桌，腊肉、糍粑、酸汤鱼……一道道菜肴络绎不绝。巷里人声喧沸，酒香、菜香、辣子香融作一团，蒸腾出最真实的人间烟火。
八十岁的格桑老爹掏出铜唢呐，腮帮鼓胀，一曲《格萨尔王》冲破云霄，仿佛连天光也要为之震动。坝坝宴开了席，不论乡人还是远客，只需心怀欢喜，便可随意入座。相识或陌生，皆围坐一桌，笑语言欢。
我曾在美院毕业生所经营的民宿小住数日。清晨，阳光未醒，却有蜜蜂撞得木窗噼啪作响，不久便聚成黑压压的一团。我睡意全无，店主却利落地将蜂群收走，立于窗外憨笑道：“后院蜂箱跑了一只蜂王。惊扰你了，真对不住。”我并未嗔怪，反觉他动作潇洒利落，别有生趣。他为表歉意，以竹筒盛来自割的蜂蜜。琥珀色的蜜缓缓流入杯中，甜香四溢，顷刻盈满一室。
“山里的日子就是慢。看蜂酿蜜，听花开放，你们这般生活，实在令人羡慕。”
“唉，可光阴却过得快啊……”
他这一叹，我听得真切。快与慢，何处不是人生？
晨霞朦胧似梦，温柔如诉。入得桃龙的农家小院，常见父亲弯腰劳作的身影，母亲鬓间斑白的发丝，皆在这样柔和的天光中显得格外真切。正午时分，农人围坐于柿树下共餐，八仙桌上，苞谷饭被阳光照得金黄发亮，茶汤中漾着琥珀色的光痕。牧羊人歪在苦楝树下打盹，羊群闲啃坡上新发的草芽，牛铃声声，坠入溪水，清脆如玉。放牛娃摘野莓吃，满嘴染得深紫，举着狗尾草逗弄牛犊的模样，蓦地唤醒我沉睡的童年记忆。
夕阳血红，染透猕猴桃架，檐下干辣椒已成剪影。不知谁家汉子拉着客人唱起山歌，一句高一腔，尾音拖得老长，飘散在晚风里。自由翻飞的蝙蝠穿梭于炊烟之中，仿佛以天空为纸，写下一幅狂草。银河斜挂山脊，明亮得能照见溪底卵石。这样的夜幕下，连月亮也醉了，腆着皎洁的脸，静静酝酿，竟似欲吟诗一首。
“如今的夜晚，与千年前吐蕃人的夜晚，是否一样？”
他乡亦可是故乡。对于那些留守之人，回不去的故乡，唯深藏于心底安然。蟋蟀声渐歇，寨子深处偶有田园犬懒懒洋洋地吠，瓦檐上的月光随之一颤，就逐渐隐退。我倚在老银杏树下，任露水沾额，任思绪沉静。
翌晨，红日再度初升。烤酒师傅塞给我一竹筒新酒，作为离别之礼。山风过处，酒香中裹着桃花瓣，我一时竟弄不清，是酒醉人，还是花醉人。
