花儿絮语

窗台上的那盆水仙开了。我是在一个微雨的清晨发现这一点的。那时天还未大亮，灰蒙蒙的光线透过窗棂洒进来，落在青瓷花盆上。水仙的叶子修长挺拔，像一支支翠玉雕成的剑，簇拥着中间那几朵洁白的花。花瓣薄如蝉翼，花心一点嫩黄，在晨光中微微颤动，仿佛刚从梦中醒来。

这盆水仙是去年腊月，我与小女儿一起在青石桥花鸟市场买的。记得那天也是下着雨，我俩撑着花伞走在路上，忽然被一阵清香吸引。循着香味望去，只见街角的老花农正在摆弄他的花。他的摊子上摆满了各色花草，有含苞待放的山茶，有青翠欲滴的文竹，还有几盆水仙，叶子已经抽得老高，花苞鼓鼓的，像是随时要绽开。

“这水仙养得真好。”我蹲下身，轻轻拨弄着叶片。老花农抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛却晶亮晶亮的。一双粗粝的手掌端起一盆花，说：“是啊，这都是我亲手种的。你看这叶子多挺，花苞多饱满，再过些日子就能开花了。”

我们买下了一盆水仙。老花农用报纸仔细包好花盆，又叮嘱我：“水仙喜阳，要放在窗台上。水不能太多，也不能太少。既然养了，就要像照顾孩子一样用心。”

我们把水仙放在书房的窗台上。每天清晨，我都要看看它。看着叶子一天天长高，花苞一天天鼓起，心里就充满了期待。有时烦闷，抬起头看看它，仿佛就能闻到那股清雅的香气，心情也跟着明朗起来。

水仙开花的那个早晨，我坐在书桌前，看着它在晨光中轻轻舒展，微风一来就摇曳。想起母亲来。母亲是特别喜欢养花的。那时我们住在乡下的老屋里，院子里种满了各种各样的花，连墙壁上都挂着花蒌，还有一箱不知疲倦的蜜蜂嗡嗡嗡忙着采蜜。水仙和风信子俏丽整个春天，茉莉和栀子浓郁了夏日时光，秋天里菊花瓣瓣都香艳，寒冬腊月时梅香飘得老远……一年四季，我们全家人都在花香中沉沉睡去，又被阵阵芬芳催醒。“一朵花就是赠给你的一个祝福。”我一生都记得母亲的这句禅语。

母亲生病了，躺在床上不想动。窗外的梅伸进来一技，送给满屋香气。我每天还会摘下一枚骨朵放在母亲枕头边，她手心捏着花朵，鼻翼嗅着花香，鱼尾纹就皱得越加深刻。“梅都开了，春能远吗？”读过中学的母亲一生都向往诗意生活，也给我们一家营造了诗一般的生活场景。如今，爱美、乐观的母亲早已不住在老屋里了，但是养花的习惯却被带到了城里。大阳台上排满一溜花，冬天客厅里养着一束梅，卧室里也插着一瓶梅。

受母亲的影响，我也爱养花草。每到春天，我会在窗台上换摆几盆花。看着它们生长、开花，仿佛就能感受到生命律动的节奏，感受到光阴的缓慢流逝。

水仙的花期不长，但每一朵都开得那么认真，那么热烈。早晨，它们迎着朝阳绽放；傍晚，又随着夕阳慢慢合拢。这些花是否也有自己的心事？它们是否也会在夜深人静时，对着月光倾述自己的故事？

渐渐地水仙的叶子发黄了，花朵也凋谢了。我和小女儿内心都不免有些失落，但转念一想，这不正是生命的常态吗？我趁机告诉小女儿：“花开有时，花落也有时。重要的是，在绽放的那一刻，它们把最美的姿态留给了这个世界。人生其实也一样的。”小女儿点点头：“嗯，我懂了！”女儿把凋谢的花朵轻轻摘下来，夹进书页间，她说会做成书签寄给远去澳洲的朋友姗姗做留念。

我家除了窗台上养花，三十多平方米的阳台上也被我填了一层厚厚的泥土，并在两端各种一棵金桂和一丛翠竹，其余地儿全种上了各种各样的花。

种桂和竹并不表示自己多么清高，也不是为了远俗。我常想：人的生活要顺应时序，春天看花儿绽放青春，秋天扫落叶归于尘土，才是最真实的人生。