成都的月亮

九月的锦江黄昏，天色被染得有点蜜意。远处龙泉山的轮廓像一幅慢慢摊开的水墨，山巅那弯细月正一点点爬出来，纤薄得像一根绣花针，插在天幕上。风极轻，连茶馆门口的老人都放下了盖碗，仰头望望，笑吟吟地说一句：“这月亮，好细啊。”这样的奇观在成都并非罕见。成都人见过的月亮多得很，圆的，缺的，朦胧的，冷峻的，常常各有趣味。久而久之，月亮仿佛成了这座城市的一个老朋友，不论来得怎样，都有人与它相对而坐。

三环外已有乡村的味道。乡村的月亮最亲近。蛙声一响，月亮便落在田埂上，把新翻的泥印照亮。竹竿上晾着的布衫，吸了一层凉光，仿佛也有了清香。堂屋里，奶奶纳着鞋底，针眼里的铜顶针闪起细亮，像是小小的星辰落在人间。狗吠远了，月亮便跟着晚归的人走，影子被拉得比篱笆更长。走在乡间小路上，常常会觉得月亮就贴在自己肩膀旁，沉默却温和，像个不说话的伴侣，静静陪你回家。

而城里的月亮，要辛苦得多，它要在高楼林立之间为自己找一条生路。它爬过蜀峰468的塔吊，映在玻璃幕墙上，碎成一池粼粼波光；它溜进锦里的红灯笼缝隙里，给石板路覆上一层薄霜般的明亮。便利店的灯光冷硬得很，可若月光正好落在可乐罐上，那一抹带蓝的清辉，却能让人心里忽然松弛下来。太古里的月亮懂得在人群最疲倦的时候，给予恰到好处的体贴，让匆忙的脚步慢下来。

西望而去，月色愈加冷峻。西岭雪山的夜，月光像冰川没融尽的雪水，从高坡汩汩流下，照得石子白得刺眼。贡嘎山下，山影巍峨，月光清寒，仿佛天地之间只剩下那一弯孤月与雪岭相对。再往远处走到草原上，夜空阔大无垠。若尔盖大草原的夜里，月亮从帐篷上爬起，把草浪一层层推成银色，牛羊都安静下来，像被月色安抚入梦。不同的地方，月亮各有气质，冷暖不一，却都与人的心境暗暗相合。

而成都的月亮，自有它的奇处。

秋夜的杜甫草堂，竹影斑驳，月光落在石凳上，像一首未写完的诗。静坐片刻，似乎能听见千年前的吟诵声仍在林间回响。青城山的夜常常起雾，月亮藏在雾后，若隐若现，正如道家所言的“虚”，虚到极处反倒更真切。宽窄巷子的深处，老屋的瓦檐下挂着红灯笼，月光落在青石板上，与游人的影子搅在一起，古今就这样轻轻碰撞。冬日走进武侯祠，看银杏叶在月下慢慢飘落，脚踩上去“咯吱”一声脆响，像有人轻轻叹息，那声音与月色同样悠长。偶尔去看一场川剧，锣鼓骤起，水袖翻飞，台上的光影和台下的月光一齐抖动，真假难辨，让人恍惚不知是戏里还是戏外。

成都人看月，不止看热闹。历史上，多少人都曾仰望过这一方天。武元衡在诗中写“玉轮初满空，迥出锦城东”，那是锦城月色最为澄澈的时刻。南宋的陆游，醉酒归来，鞋尖轻点，竟沾了一地月下桂花香。那些诗意的瞬间，至今还藏在夜色里。月光没变，只是照过了更多的楼宇，见过了更多面孔。

科学家们说，月亮无非是石头和尘土堆成的球体，冰冷无情。可成都人不爱管这些。茶馆里的老人抬头看看，笑说“比去年的圆”；年轻的摄影爱好者架上机器，轻轻赞一句“真美”。其实月亮并不言语，它只是在那里，静静照着，慢慢走着，把人世间的悲欢岁月都磨得越加柔和。

月亮啊，它既是镜子，也是邻居。它看过古人的祭拜，看过文人的低吟，也见惯了现代人的手机镜头与自拍笑脸。它见证了人们一次次离散与团聚，也见证着城市一日一日的变迁。它会继续看下去，看见我们，也看见将来的人。月亮不曾偏心，它给古人洒下的光辉，和今日落在我们肩上的光亮，并无二致。

成都的夜，总是被月光收拢。夜深时分，锦里的灯笼依旧亮着。月光透过纱灯的缝隙漏下来，洒在青石板上。卖糖油果子的推车缓缓远去，铃铛一响，月光也跟着轻轻转动。人声渐息，夜色渐浓，成都在月下安静下来。

月亮从不喧哗，它不追逐热闹，也不争论真理。它只安安稳稳地悬在空中，提醒人世：热闹过后要归于寂静，繁华过后要学会沉潜。成都人懂得这份从容。无论是旧时的草堂，还是今日的高楼；无论是乡村的泥路，还是城里的街巷，月光一落，就让人心里有了一个安顿的地方。那是一种比任何繁华都要长久的宁静。

所以说，成都的月亮，不只是风景。它是这座城的心事，是岁月的见证，是每一个人在深夜里回头时，能看见的一点温柔与清凉。它陪伴着这座城市千百年，也将继续陪伴下去。

夜渐深，风更静。人们回到各自的屋檐下，而月亮依旧挂在天上，淡淡地照着锦江、照着茶馆、照着古巷与高楼。成都在它的光里睡去，也在它的光里醒来。 2025.9.26