何为
网站用户
我这一生与“路”的缘分，自打记事起便剪不断理还乱。川东老家的场镇，青石板路被岁月磨得坑洼，像揉皱的布，绕着镇口那棵老黄葛树，生出七八条岔口来。七岁那年，初夏的风里带着新麦的香，我攥着外婆给的两毛钱去打酱油。巷尾忽然响起拨浪鼓声，卖糖人挑着担子走来，糖稀在阳光下亮得像琥珀。我追着跑了几步，再回头时，归家的方向全都不见了。
等场尾的罗奶奶在草垛里寻见我时，我正抱着半块红薯哭得稀里哗啦，泪水和泥巴糊了一脸。从此，“何医生家的大娃儿是个菜鸽子”的话便传开。老家人说的“菜鸽子”，不是盘中肉嫩的鸽子，而是那种飞出去就找不着巢的鸟。
乡间的路从来没有名字，全凭“李家竹林往左”“张家晒谷场对面”来认。我却偏偏是个“地标盲”。明明前一日才跟着母亲去过舅舅家，翌日独自去送鸡蛋，愣是在同一片稻田边绕了半个时辰。母亲好气又好笑：“你这娃儿，眼里没路，心里也没数。”末了又补一句：“记不得就问，路在嘴下，活人还能让尿憋死？”
那时没懂。直到十二岁赶场，与表哥走散，站在熙攘人群中抹眼泪。卖菜的胖嬢嬢递来一块大白兔奶糖：“娃儿莫哭，你要切哪点儿？嬢嬢指你去。”那糖的甜味顺着掌心一直暖到心窝。母亲说的“路在嘴下”，不止是问方向，也是借问路收下的一份人情暖意。
后来到了成都，才见识“迷路”的新境界。成都的街道像浸过酒的锦缎，软软糯糯，绕着圈子。春熙路的繁华里藏着无数窄巷，府南河畔茶馆挨着茶馆，檐下飘着茉莉花香。第一次独自去东大街买衣服，从公交站下来，望着纵横的大街小巷，霎时慌了。想起母亲的话，硬着头皮问警察。他指着前头的天桥：“过桥右转，看见‘陈麻婆豆腐’的招牌，再直走二百步。”依着他说的走，果然没绕弯子。
在成都住久了，才晓得这城的人天生爱指路。茶馆里嗑瓜子的大爷，能从抄手铺说到前街的书摊；市场里择菜的大妈，会把路线拆成“三个红绿灯，一个糖油果子摊”；连河边下棋的老爷子，也会停下棋局，在烟盒纸上画出弯弯曲曲的路。更多时候，干脆有人放下手里的活，带你走上一程。那份随手递来的好意，让人我心里发烫。
做记者以后，我的脚步遍布南北。每到一座城，总要同“路”较劲。武汉的街带着江湖气，大桥把城劈作两半。初到户部巷采访老匠人，绕了三圈，还是问卖热干面的胖大嫂。她放下芝麻酱瓶子，领我走了半条街：“你这孩子，看着机灵，怎么不认路？下次记着，看见红邮筒，左拐就是。”
北京的胡同像迷宫。门牌号常常绕晕我。后来学乖了，直接问老街坊。他们能告诉你哪家石榴树结得甜，哪户刚搬来新邻居。上海的弄堂则讲究，弄口的梧桐、门上的铜环，都是指路的记号。广州的骑楼街人声鼎沸，问路不易，却总有人耐心画线。昆明的蓝花楹满街开，我迷路时跟着一位拾花瓣的老奶奶走。她笑吟吟：“莫急，跟着花走，总能到地方。”
为了不再误事，我练过许多法子。地图上做记号，连广告牌都标注；学老人辨日影；编口诀记方向。凭这些，才渐渐摆脱“菜鸽子”的名号。
可速记功夫未熟，手机导航便闯进了生活。第一次用，是在上海。甜美的女声一路指引，连哪条小巷有台阶都说得明白。那天没走冤枉路，心里轻快，却也怅然。怅然在于，那些曾托人情递来的指点，那些细碎记忆里的路标，都似乎没了用处。
自此出门，车行人走都必开导航。熟悉的街巷，也要依赖手机。方便是真方便，却渐渐让人懒了。记性差了，心也钝了。教授一句话点醒我：“现在的年轻人啊，都依赖手机，脑子快生锈了。”那话像一根细刺，轻轻扎在心里。
于是我开始怀念没有导航的日子。怀念向陌生人问路时收获的善意，怀念那些因迷路而得的茶水、故事与温情。迷路虽麻烦，却常带来意外的喜悦。导航算得明白，却隔开了人与人。我们盯着屏幕，少了与世界的交谈。
外婆讲过，古时迷路的人，会让老马带路，因“老马识途”；会看星斗，北极星总在北方；会问路边樵夫，他们熟悉山径。没有地图，却能归家。如今最先进的导航，却让人丢了心里的方向感。
生活中，也常有这样的“迷途”。迎合别人的心思写下违心的文字，像走岔了道；揣度上司的好恶，战战兢兢，也像迷在巷弄里找不着出口。年轻时总盼着一条永远正确的路，如今才明白，所谓“正确”，不过是走着走着，仍能辨得方向，仍能心安。
于是学着在导航与自己之间寻平衡。出门前略记路线，导航只是参考；常见的人名、故事，刻意记下；偶尔关掉导航，凭直觉在城中乱走。绕些远路，也常遇见惊喜：一株开得正盛的木槿花，一家灯火温暖的咖啡馆。
渐渐悟到：母亲说的“路在嘴下”，不仅是一种问路的智慧，更是一种活法。愿意开口，不固执；愿意求助，不怯懦。人在世上走，总会有迷途。重要的不是一条直路走到头，而是愿意停一停，问一声，走错了，也能遇见新的风景。
有时走在街头，看人群低头盯着屏幕，我会忽然想起小时候在田野里迷路的样子。那时天很蓝，风很轻，虽然害怕，却能听见远处外婆的呼唤，能望见田埂上农人的身影。如今，我们似乎都成了“菜鸽子”，依赖一根无形的线，却忘了自己也能辨方向，忘了身边还有许多温暖的“路标”。
只是我明白，就算有导航，就算时代在变，有些东西不会变——对生活的热情，对美好的追寻，对人与人之间的善意。
如今，我仍会用导航，却不再依赖；仍会“迷路”，却不再惧怕。因为我懂得，迷路并非坏事。它让人慢下来，让人重识自己，也让人重新亲近生活。人生，本就是一场漫长的“迷途与识途”。 2025.10.4
