头发白了

年轻时，我竟格外羡慕别人顶着一头白发。那仿佛被清冷月光吻过的浅浅银白，为人在潇洒间平添几分仙气。

一位相交甚笃的艺术家朋友，才三十出头，两鬓便已星霜点点。后来，他索性蓄起了长髯，那银丝与长髯相映，仿佛每一根都缠绕着高深的学问与无边的才情，气象远比一头乌黑浓发更显卓尔不群，飘飘然有凌云之态。每次见他，这念头便不由自主浮起。就连武侠小说里的绝顶剑客，哪一个不是银发如雪、长剑似水？仿佛那白发里自带三分侠气、七分沧桑，远比乌发黑衫的愣头青，更耐人寻味。那时节，我常对着镜子，拨弄自己又黑又硬、毫不驯顺的发丝，嫌它们太愣、太直，像毛笔饱蘸浓墨画出的线条，却尽是青涩，一点故事也没有。甚至暗暗期盼：快些冒出几根白的吧，好让我也显得深沉些许，有文化些许，有味道些许。

青年时入报社当记者，也学着弄点文学装点门面，少不了与杂志社、出版社的编辑们打交道。曾结识一位出版社的老主编，传说他十八岁时便已满头覆霜，是名副其实的“少年白”。我们常打趣他，说他是“文曲星下凡，天生就要吃文字饭的”。他审稿时有个习惯，爱用手指慢条斯理地卷着耳后那一绺白发，仿佛智慧的源泉就在那盘旋之间。那些在我们看来佶屈聱牙的古籍校样，经他朱笔一批注，便如云开雾散，豁然开朗。有一回，我捧着被改得满纸红叉的稿子去请教，内心忐忑，便借调侃他的白发来掩饰窘迫。他听了，笑着用手指轻点自己的鬓角，说：“这些白的，可不是平白长出来的，都是在故纸堆里，被一个个古字逼出来的。等你到了我这年纪，学问定然比我好得多。”我下意识地摸了摸自己粗硬如蓑草的黑发，一股深切的自卑感竟油然而生。仿佛有真本事的人，头发都白得早，白得多。而我这一头密实、青涩的发丝，反倒成了愚钝的明证。

这念头，在心里一搁就是好些年。等到自己的鬓角也终于钻出星星点点的白，起初，心头竟掠过一丝窃喜：总算，也熬出点“智慧相”了。可待那零星的白，悄悄蔓延，连成了若隐若现的线，心里又莫名地慌张起来。第一次迈进理发店染发，染发剂的气味刺鼻得很，呛得人直欲打喷嚏，可看到镜中头发再度归于乌黑，竟像完成了一件大事，长长地、悄悄地舒了一口气。从此，每月雷打不动地跑去理发店报到，成了一场精心维持的仪式，仿佛每一次都是在为某种体面“续命”。有一回出差耽搁了时日，对着洗手间明晃晃的镜子，看见发根处已冒出密密匝匝的白茬，顿时觉得周遭望过来的眼神都浸满了同情，竟致坐立难安，如芒在背。

还是我母亲开明，先于我看破了此事。她刚过五十，头发便白得汹涌。起初她也染，后来因过敏引得头皮红肿难耐，索性就此放手。那日，她顶着一头新生的银白来看我，日光下，那鬓边的霜色竟泛着柔和的光泽，我看着，觉得比从前刻意染黑时，反而更显从容、顺眼。她抬手抚了抚头发，语气是历经风浪后的平静：“你外公当年，就是这样一头白发。”她顿了顿，仿着外公的口吻自嘲道：“头发白了是心思清明，那些黑色素，怕是都跑进脑子里去发光啦。”这话听来虽是笑谈，却并非全无踪影。后有医生解释道，头发变白，实则是毛囊里的黑色素细胞渐渐“怠工”了。年岁既长，细胞活性便如老旧机器，转速自然慢了下来。至于少年白头，多半是遗传让这“机器”提前放缓了节奏，与智慧高低，实在并无干系。唉，我那些年无端的羡慕与自卑，原来竟是一场与自己的误会。

细究起来，不同位置悄然萌生的白发，还藏着不少尘世的趣谈。前两年认识一位做设计的朋友，他前额的白发生得最早。几杯酒下肚，他常朗声笑道：“瞧见没？这都是愁出来的，愁得脑门都白了。”受好奇心驱使，我翻查了些杂书，方知前额白发，在传统看法里，往往与脾胃机能相关。想起这位朋友常年饮食颠倒，无有定时，正应验了老中医的话“前额属阳明，主脾胃”。我自己的白发是从两鬓悄然入侵的。医生说，这常与长期的思虑、情绪起伏牵缠。回首这些年来，无数个深夜里赶稿的焦灼、为方案绞尽脑汁的急躁，的确像一缕缕无声的烟火气，丝丝钻入发根，将那片墨黑，悄悄啃噬成了如今的斑驳银白。

最稀奇的，当数隔壁那位精神矍铄的老先生。他的头发竟是梢头雪白，发根处反而透着黑意，与常人截然相反。问起缘由，他眼中便泛起往昔的光彩，说起年轻时在大山深处修路架桥的岁月。工棚如冰窖，寒风刺骨，一觉醒来，满头青丝竟在梢头结了一层寒霜，自此再未褪去。后来才知，这叫“节段性白发”，往往是突受严寒或过度劳累所致，毛发如同冻伤的植物，生命的光泽骤然停滞了一截。还有一种罕见的瓦登伯革氏综合征，患者前额会生就一撮标志性的白毛，宛若雪花点缀，反倒成了独一无二的印记。前些时，江浙地区一位女性领导干部，就因额前一抹潇洒的白发而引发热议，平添几分个人魅力，可算是一段佳话了。

至于头顶与后脑勺的白发，老人家们多半会归因于“肾气不足”，而现代医学则更倾向于认为与遗传关联密切。有位绰号“川耗子”的朋友，便是从头顶开始“沦陷”的。他性子豁达，索性剃了个利落的寸头。阳光下，那层银白的发茬泛着柔和的光，反倒衬得他比同龄人更精神、更率性。他曾说：“头发啊，本就该是它自己长出来的颜色。硬要染黑，反倒像是怕了什么，失了真味。”这话道理通透，可我那时并未领悟。直到自己反复染发多年，才渐渐品出异样。染过的发，摸上去干涩如秋日枯草，哪有天生白发的柔软润泽？更何况，新生的白发总是不由分说地从根部钻出，像一丝丝倔强的、藏不住的时光秘密，嘲笑着一切徒劳的遮掩。

浮华喧嚣的娱乐圈，似乎本该是最计较这几根发丝颜色的地方，却也有人活得云淡风轻。听闻一位当红的女明星，三十七岁时便有了白发，她却从不刻意遮掩，坦然视之为光阴赠予的别样礼物。还有我敬佩的叶先生，年过天命后，便任白发自然生长。外人或嫌她显老，她却淡然一笑：“真实的样子，才是最好看的样子。”这份通透的坦然，每每令人想起古代的东坡居士。他四十七岁大病初愈，在清泉寺旁见溪水西流，挥毫写下“休将白发唱黄鸡”，将乐天诗中嗟老叹卑的哀怨，一转为不屈服于岁月的豪迈与豁达。再如刘禹锡那句“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，不正是将白发里的每寸光阴，都活成了天际那抹最绚烂的晚霞么？

反观身边那些执意与白发“鏖战”的友人，反倒平添了许多烦恼。楼下的王大妈，每月染发雷打不动，有一回不知是药剂太烈还是体质有变，染完后脸颊肿得眼睛都成了一条缝，医生诊断为苯二胺严重过敏，告诫她频繁染发风险极大。我一位远房的侄女，也曾因染发导致头皮溃烂，痛苦不堪，不仅耽误工作，还为此与理发店对簿公堂。这类事情听得多了，再闻到理发店里那股浓烈的化学剂气味，心中便不由得升起警惕，先前那点依赖之心，也渐渐淡了。

下定决心不再染发的第一个月，走在街上，感觉浑身不自在。开会时，会下意识地用手去遮挡鬓角，仿佛那斑白是什么见不得人的瑕疵。那年春节，陪女儿去人民公园写春联，看见一位白发如银的老爷爷，竟光着膀子，精神抖擞地领着一群阿姨，在众人的围观喝彩中走着“猫步”，跳着热情奔放的探戈。他那份忘我的快乐与蓬勃的生命力，比在场的任何一个年轻人都要耀眼灼目。那一刻，我仿佛听见已逝父亲在云端含笑低语：孩子，年轻与否，何曾由头发的颜色来决定？

如今，我已能坦然对镜，细细端详自己的白发。它们在鬓角染开浅浅的霜色，在头顶星罗棋布，摸上去软软的，带着阳光的暖意，像时光亲手织就的细纱。我也渐渐悟到：白发，并非衰老的敌人，而是岁月派来的信使。它用一种温柔而固执的方式，悄悄提醒着我们，哪些日子曾太过匆忙，哪些心绪曾被深深埋藏，而哪些安静的时光，最值得我们在心底好好珍藏。

偶尔翻看旧相册，二十岁出头的我，一头浓密黑发，倔强地竖着，眼神却飘忽着，透着一股无处安放的慌张。再看如今镜中人，银丝虽已悄然蔓生，目光却反倒沉静下来，眉宇间多了几分温和与恬静。静心细想，我们曾经那般在意的皮相，又何尝是生命的核心呢？染黑的头发，遮不住眼角细密的纹路；紧绷的皮肤，也藏不住自然松弛的肌理。真正的年轻，是心底那盏对世界充满好奇与热爱的光，从未熄灭；而非头发，是否仍如往昔般墨黑如漆。

如今晨起梳头，再遇见那几缕不听话的银丝，我只轻轻用手指将它们理入发中，任它们在黑发间自在舒展。晨光透过窗棂，暖暖地落在发间，银白与深褐色彼此交织，映出柔和的光晕，反而比纯粹一色的黑，更显丰富，更有层次。这，分明是时光慷慨的恩赐，我又何必，再费心去遮掩呢？

头上这些慢慢变白的发丝，它们不是生命色彩的褪却，而是光阴沉淀下的智慧之霜。每一根里，都住着一段独一无二的故事；每一份坦然接纳的背后，都站着一个比昨日更加通透、更接近真实的自己。这番道理，或许，真的非要等到发丝也染了霜，才能从心坎里，彻彻底底地悟透。2025.9.22于去新津地铁上