风过竹林的早晨

□ 何 为

天刚蒙蒙亮，露珠还悬在竹叶尖上。风从山那边轻轻吹来，带着夜的余凉，也带着一丝初生的暖意。风过处，竹叶沙沙作响，如梦中人的呓语。

老家后山有一整片竹林，从河岸一直蔓延到坡顶。细竹、苦竹、方竹，密密匝匝地挤在一起，绿得透亮。晨光穿过时，每片叶子都泛着光泽，像是被仔细洗过一般。

父亲在天麻麻亮时起身。竹林里露气重，他脚踩湿泥，肩扛锄头或柴刀，脚步极轻。竹叶被鞋底拨开，发出细碎的沙沙声。我常在睡梦中被这声音唤醒。那不是噪音，而是一种秩序，日子的秩序，生命的秩序。

天亮前的风里混着竹香、土气、露水，还有远处人家升起的淡淡炊烟。

母亲在灶台边忙碌，柴火噼啪，锅盖轻响。她嘴里哼着不知名的小调。那是他一天中最自在的片刻。待太阳升高，洗衣、喂鸡、做饭、下地，忙不完的活计就要接踵而至。

我常端着小板凳坐在门槛上看天亮。天边泛着鱼肚白，像有人轻轻撕开了夜幕。竹林那头先亮起来，叶间的露珠闪闪发光。这时爷爷从林子里走出来，肩上挑着一担柴，汗水早已浸湿了后背。“天要热了，早干早歇。”我跑过去想接他的担子，试了试，却挑不动。爷爷朗声笑起来，不说话，只伸手从井里捧起一捧凉水，泼在脸上。

竹林在晨光中轻轻摇曳。鸟鸣从深处传来，断断续续。爷爷站在那里，半晌不动。我知道他在听风。那风穿过竹叶，声音时密时疏，像雨，又不完全像雨。

至今，我仍常想起那片竹林。想起竹子的安静。想起它们不言语，却年年抽出新枝。

春末了，爷爷要砍几竿竹子做篱笆。我跟着他走进林子。阳光从叶缝间洒下，斑驳的光影在地上跳跃。爷爷选了几根高竹，用刀在竹节下划一圈，再一敲，竹子便应声倒下。那一声“喀嚓”，清脆如乐音。竹叶簌簌飘落。

砍完竹，爷爷找了块石头坐下，点起旱烟。烟雾顺着阳光往上升，他眯着眼，看烟慢慢散去。我在旁边玩竹节，用小刀削成笛子，吹不响，只发出“呜呜”的风声。

竹林就在我们家另一间屋子外。夏天热，躲在里面乘凉；秋天落叶，扫来垫鸡窝；冬天风大，砍几根粗竹当柴。竹林给我们遮风、挡雨、供柴、做篱笆、做扫帚。它无声，却始终在给予。

夏天的风特别大。夜里竹林被吹得呼啦啦响。奶奶怕竹子折断砸到屋子，让我和父亲去查看。那夜我们打着手电走到林边。月亮被云遮着，只有微光。竹子被风压弯了腰，却没有一根折断。

我一直记得那夜的竹，真有风骨。风像浪一样从林子里涌出，竹竿在风中摇晃，手电光明明灭灭。那景象既让人心惊，又让人安宁。竹影晃动间，我仿佛看见了时间的模样，就像那一阵一阵的风，来去无痕。

再回老家时，竹林还在，只是稀疏了些。爷爷已经老了，腰也弯了。清晨他依旧早起，在林子边坐着抽烟。我走过去，他抬头看我，默默无语。

我也笑，点头。风从我们中间穿过，竹叶又响起来。那声音像一首旧歌，在岁月深处轻轻唱着。

我们坐着，不说话。太阳一点点升起，光线从竹叶缝里落下，一道一道，宛如金线。空气里有尘埃，有竹香，也有静默。人生的圆满，或许就是这样的早晨。没有喧嚣，没有惊喜，只有风、竹、阳光，和一个静静坐着的人。

爷爷起身回屋，我仍坐在竹林边。风又起了，竹叶相互拍打，像是在彼此问候。我伸手抚摸一根竹竿，掌心满是露水的凉意。

人的一生，就像这片竹林。

不言，不怒，不显山露水，却在风里长成一首诗。

风过竹林，叶声如潮。我闭上眼，听那声音从岁月深处传来，一直传到心底。

这是故乡的声音。

这风，仍旧是天亮前最好闻的风。 2025.9.25