成都秋记

□ 何 为

清早推开窗，光线淡淡地落进来。不是盛夏那种刺眼的亮，逼得人闭眼。它温和，带点潮意，像昨夜雨还没散。巷口的银杏树，叶子已经泛黄，薄，透着光，叶脉清晰。风一来，簌簌作响，落下的，有的贴在石板上，有的飞到屋檐下。

墙边的那株桂树，今年花开得很旺。花小小的，藏在叶子堆里，看不见，香味却满院子散开。风一吹，花落在晒着的蓝布衫上，也落在竹篮里的红枣小米糕上。米糕是早上才买的，用油纸包着。花瓣粘在纸上，好像原就该有那样的花纹。

出了巷口，栾树最显眼。树顶还有浅黄的小花，枝头挂满红果，像一串串小灯笼。下面的叶子深绿。三种颜色挤在一棵树上，很热闹。卖豆浆的老王推车从树下走过，车上竹筐里放了几串栾树果。小姑娘追上来，说想要一串。老王拣了个颜色深的递过去。姑娘接过来，指尖轻轻地碰了碰果壳。她朝老王浅浅地笑了一下，眼神却掩不住有些恍惚。

沙河的水清澈，秋天更显静谧。芦苇全黄了，穗子在风里摇动，声音沙沙响。阳光照着，水面一片闪闪金光。对岸枫香刚红，颜色淡，掺着些橘。河里泊着一只旧木船。船头坐的不是船夫，是个茶客。他手里摇着蒲扇，桨在水里没动，船也没动，好像也看不清去向。石凳上，两个年轻人并肩坐着。男的捡了一片枫叶，在女孩子的手心划。女孩子望着船发呆，觉得这秋天实在磨蹭。

陈锦茶铺的院坝里，人多些。银杏叶落了一地，没人扫。竹椅上搭着件旧布衫，袖口粘了几瓣桂花，不知是哪个茶客忘记落下了。老周提着鸟笼来，把笼子挂在栾树下，再慢慢坐下。他抚着桌上的叶子，低声说：“这树一年四季不显眼，到秋天却颜色这么浓。”老吴接话：“也就这几天。等霜一打，花没了，果也干了。”老周不语，只叹了口气。

陈老头端来茶，是去年的陈茶。茶叶在碗里浮浮沉沉，最后落到底。他笑，说：“日子像茶叶，浮久了，总要沉下去。沉下去，才有味。”几个人点头。风吹过院子，带来桂花香。桌角花瓶里插着一枝菊，花瓣染了点茶渍，看上去反倒更精神。有人说：“菊花能开到霜降。”大家都笑。成都的秋，不急。

放晚学了，巷口的糖炒栗子也香了。铁锅里栗子翻滚，壳裂开，冒着热气。几个孩子围着锅，伸手去要烫的。小王捡了一堆银杏叶，他女儿喜欢在叶子上画画。他分了几片给买栗子的孩子，让他们夹进书本里，背书时也能与秋天照个面。

夜里月亮圆。光落在栾树上，把红果照淡了，把金黄的花照白了。地上的银杏叶，也泛亮。李婆婆和张孃孃还在摘桂花，竹篮里已半满。张孃孃拿出布袋，把花装进去，说要做香包，冬天揣着，还能闻到秋味。

我想起年轻时，总嫌成都的秋淡，不像北方那样浓烈，也不似江南那样细腻。如今感觉不一样了，这淡，正是成都的味道。热闹里有安静，安静里有慵懒。日子不紧不慢，连愁绪也是轻的，像风里的桂香，水上的雾，淡，却久久不散。

成都的秋，不张扬，不刻意。一片叶，一缕香，一口茶，就把日子过成了诗。   2025.10.1