童年的河湾

□ 何 为

我的故乡有条河，名叫鲤鱼河。河水总是悠悠地流，不喧哗，也不沉默，像有涵养的女子。夏夜里，水声与晚风交织，夹着蛙鸣和远处隐隐的锣鼓，像一首从岁月深处传来的古老歌谣，令人迷醉。

我的童年系在村西头的金牛湾。那处湾弯像牛头，挑出两只尖角；老人常说，这里曾跃出金鳞闪闪的大鱼，弓着身子如新月悬在牛角上。

我们几个孩子常趴在岸边等望，更多时候只见几尾慵懒的鲫鱼在清波里打转。但河从不辜负期待：春天带来桃花瓣，夏日载着孩童的欢笑，秋天托起稻草的旋，冬天结了薄薄的冰。它一年又一年地流，既流过农家的年岁，也流进了我的记忆深处。

最难忘的是秋收后的夜晚。

晒谷场的尘土刚落，炊烟又袅袅升起。人们小酌几杯，以慰这一年的辛劳；一年的劳作换来颗粒归仓的安心。晚饭过后，大人们提着板凳往河边走，孩子们拎着竹笼灯尾随其后。点点灯火在暮色里一簇簇靠向河滩，那片平坦的沙滩便成了全村夜间聚会的所在。

稻草的清香随风送来，吹湿了年轻人的衣衫。他们在岸边搭起竹架，准备放烟火。早年只在滩头燃松枝，火星虽简单却也绚烂。我常蹲在河边，看竹架逐渐升高，河面映着火光，粼粼闪烁。

父亲母亲并肩提着一壶米酒走来，把酒放在石板上，就那样静静等着。烟火过后，还要放河灯——这是一种传承的仪式。人们以灯谢水，感念河流的润泽，借此送走暑热，感谢一年的收成。

河灯是用芭蕉叶折成的小舟，舟中插着一截蜡烛，漂在河面上，像把月光掀成了许多碎片，在水上摇晃。

那夜的河湾，灯火与人声交融，天地都明亮起来。孩子们在岸边追逐，大人们围坐谈笑。忽有人起了山歌，便有人拍手应和，歌声沿着流水飘向远方。词句虽已模糊，却留在胸里。无需雕饰，也不需伴奏，随口一唱，便能敲开人的心。

烟火绽放时，夜空一时如昼；火树银花在河面次第开成，孩子们的惊呼与成人的赞叹交织成一片温热。那一瞬间，天地像被拥住了。

戏班也会来。木板搭起戏台，锣鼓一打，全村便聚在河滩。

《白蛇传》的唱词在油灯下流转，白衣许仙、青衫白娘子的水袖随风飘动。最使人动容的，是“水漫金山”那一幕。锣鼓模拟的波声轰鸣，孩子们既畏惧又期待地往后退。圆月倒映在河中，也照在白娘子的袖上，真幻难辨。

戏至中场，对岸放起鞭炮，一时间烟雾缭绕，戏台若隐若现，白娘子与许仙仿佛从梦里走来。

曲终人散，唱词与月光却在心底慢慢发酵，不肯散去。年岁渐长，戏班少了，烟火也零落。许多人进城谋生，河湾便日益寂寥。到了中秋，偶有零星河灯漂过，反而带着更多的惆怅。

我曾拍下一张照片：黄昏的河湾里，只有一个孩子蹲在岸边点灯。他瘦弱的背影像风中的芦苇，仿佛随时会折断。我远远看着那盏灯在水面上摇曳，掀起一圈淡淡的月影。

光影敲击心扉，似有断续的歌声从岁月深处飘来。我不禁微笑：童谣并未老去，它只是暂时在河那头小憩，等有人轻唤，便会醒来。

夜深时，我独坐河堤，看河灯渐远。它们不紧不慢地随流摇曳，这大概也是生命的姿态：被时光推着向前，归处未卜。

只要还有一盏灯亮着，黑夜便不再深沉。

河风带着湿润的凉意拂过脸庞，闭目聆听，锣鼓声、歌声、孩童的笑语与烟火升腾时的呼啸，都会在耳畔复苏。

河湾慢慢隐入暮色，流水依旧，明月依旧。而父亲、母亲、戏班、放灯的孩童，都已落在时光的彼岸。

我轻轻哼起那首无名的童谣。歌声被风携去，河面跳动着细碎的光点。那不是烟火，也非星辰，而是时光留给人间最温柔的印记。 2025年10月17日