月下桂花香

九月的风初凉，山野的气息里已有一丝隐约的秋意。桂花就在这样的风里开了。那香气轻得几乎要化成雾，一缕一缕，在空气深处徘徊。它不急，也不躁，不似春花那般艳丽，只是悄然地散，似一位旧时女子，缓缓走过，衣袂微动，香气从指尖滑入人心。你若刻意去寻，它又淡去；你若不经意回首，它却已在你身旁了。那是一种从旧梦深处飘来的温柔，既陌生，又极亲近。

老家的院子里有三棵桂树。靠墙那一株最老，树皮粗糙，裂痕深处常有蚂蚁来回。爷爷种的树，母亲侍弄了一生。每年秋天，它们如期盛开，不差一日。花一开，家里就有了节日的气息。小时候，我一闻到桂花香，便知道中秋快到了。那意味着灯笼、月饼，还有母亲在月光下忙碌的身影。

母亲往往提前几天动手，把院子打扫得一尘不染。她拿竹帚扫青砖时，声音细碎而清亮。她的神情专注，不像是在准备一个节日，更像是在迎候一位远行多年的亲人。夜幕将临时，山那边的月亮慢慢升起，银白的光滑过墙头。母亲抬头望月，露出淡淡的笑意。她等的，原来是这轮亘古的月亮。

月色渐浓，院子亮了。父亲搬出竹椅，母亲端来一壶去年窨好的桂花茶。壶盖轻启，积攒一年的香气便缓缓流出，带着尘封的温柔。母亲端起杯，靠近茶面闻一闻，然后例行公事似的说：“今年的香，淡了些。”父亲微笑道：“淡好。淡才是真。”一句话，把人世的滋味都说尽了。

我们兄弟几个围坐，桌上是一盘五仁月饼。母亲坚持要蒸热才吃，说“热着吃，香气才厚”。我爱那味道——桂花、芝麻、冰糖、油脂，混合成温柔的丰盈。月光照着，香气流淌在空气里，甜味似乎也带了光。

茶过三巡，父亲又捧出一壶米酒。酒色澄明，在月下泛着淡淡的琥珀光。母亲笑他：“你那点酒，哪能醉人。”父亲举杯望月，轻声道：“醉不倒人，醉得了月亮就行噻。”我学着他举杯，那甜香一入喉，便生出几分微醺的暖意。也许就在那时，我心底种下了对这人间烟火的贪恋。

月亮升高了，圆得像一面磨亮的铜镜。光落在父亲的额头上，也照着母亲眼角的细纹。墙头的牵牛花已经合拢，像熟睡的孩子。只有桂花仍在香，香得安静，香得持久。

有一年中秋，忽然停电。村庄陷入彻底的黑暗，静得能听见柴火的裂响。父亲不慌，提来煤油灯挂上竹竿。昏黄的灯晕把我们笼在一起，像被光轻轻包裹。“先吃月饼吧，月亮闻到甜味就出来。”母亲的话果然验证了。当最后一角月饼入口，天边的云被风推开，月亮亮得出奇。那一刻，月光像从黑暗的心口里生出，柔得让人想哭。多年后，我仍记得那夜，心中长时间感慨：越是迟来的光，越是温柔。

吃过月饼，是孩子们的时光。邻家小妹来了，二弟折纸灯笼，她挑着竹竿，小心点烛。风一吹，火光摇曳，纸兔的影子在地上蹦跳。母亲倚门而笑，父亲静静抽烟。孩子们的笑声越过竹篱，飘进别家院落。那时的夜晚，好像家家都在笑，而每阵笑声里，都藏着同一轮月亮。

爷爷在世时，会摇着蒲扇给我们讲从前的中秋：“那时穷，糖都舍不得多放。月圆夜，乡亲们在晒谷场摆几碗糯米饭，撒点桂花，点两支蜡烛，就算敬月了。”他顿了顿，望着夜空，轻声道：“人再穷，也不能穷了月亮。”奶奶递上一块月饼。爷爷慢慢嚼，喃喃道：“甜，比那时甜多了。”那夜的院子静极了，静得能听见桂花落地的轻响。

中秋过后，桂花反而开得更盛。母亲会用簸箕收花，晒干，一层花一层糖，密封进砂罐。那罐桂花糖能存到来年，用来泡茶、蒸糕。香气就这样延续，穿过四季，藏进了生活的每一道缝隙。

我远在鄂北工作，母亲年年寄来一小罐桂花糖，几块自家月饼。信纸上写着：“桂花又开，我们都好。”拆信的那刻，香气扑面，眼眶便有些热。家的气味，大抵就是这样——不言不语，却始终在那。

回乡省亲，桂树依旧。只是母亲的青丝已化成雪，父亲常坐的竹椅也松了榫。那年中秋，我们仍在院中摆椅，泡茶。母亲的手轻轻颤抖。“今年的香倒重了。”母亲笑答父亲：“人老了，口淡，才觉得香重。”她说完，桂花正好落了一朵在杯边。

我抬头望月。那月光也老了，不再清亮，却更柔。像一块被岁月磨得温润的古玉。桂花随风飘，香气在空中缠绵不散。团圆是什么？大概是那些散在时光里的香气、光影、笑声与低语，能在心里一次次重逢。

父亲去后，桂树仍年年花开。每逢中秋，我必回家，独自泡茶，切月饼，为他摆一只空杯。夜深，月光从墙头倾泻下来，如银水淌满旧椅。那空椅似仍有人影。父亲抽烟的姿势，神情淡然。光照着他，也照着我。

我轻声道：“父亲，今年的桂花，真香。” 2025.10.22