走过黄河九道弯

在延安的学习结束时，我和几位同学商议合租一辆“沙漠王子”越野车去探访黄河九道弯。当车在黄沙中穿过时，我心中那根沉寂的弦被拨动了，那是一种源于血脉的、对母性河流的朝圣心情。

陕北高原上的路的确有些颠簸，人像坐在摇篮里，催人昏昏欲睡，而窗外的景象，那岁月用风雨刻下的千沟万壑日记又使人不肯睡去。司机老张是个沉默的陕北汉子，直到他指着前方说“快到了”时，声音里才透出一丝不易察觉的庄重。我的心，没来由地一紧。

踏上观景台的碎石，风立刻裹挟着亿万颗沙粒扑来，打在脸上，微微的疼。这疼痛，仿佛是黄河给我的第一个印记。抬头望去，我怔住了。那不是一条河，那是一条匍匐在大地胸膛上的、活着的、金色的巨龙。它不咆哮，只是沉默地、有力地蜿蜒，一道道弧线，像是大地松弛而坚韧的肌腱，又似母亲伸出的、揽抱着整个破碎高原的臂弯。在此刻，我方才懂得什么叫“地之脊梁，河之魂魄”。

初见乾坤湾，人会失语。黄河在这里完成了一个极致冷静的“S”形，将一片绿洲温柔地抱在怀中。水是浊黄的，在阳光下闪着金箔般的光。

我蹲下身，触摸脚下被风蚀的岩石。它粗糙，布满深深的沟壑，像老人手背的血管。传说伏羲在此观河图而悟八卦。我想，先哲看到的，或许不仅是水的形状，更是这水中蕴含的力与美、动与静、阳刚与阴柔相生相克的宇宙法则。奔腾的是时间，凝固的是智慧。

与乾坤湾的雄浑不同，清水湾是黄河的一次深长呼吸。水流在此变得异常平缓，仿佛一位劳碌一生的母亲，在某个午后，终于得以坐下来，对镜梳理她略显凌乱的发髻。

我沿着河岸漫步，水面有鸟儿翻飞。河边屋外，一位老者正在补渔网，只见网在他手中跳跃，梭子穿梭，像在编织时光。我们并未多言，他只在我离去时，用浓重的乡音说：“水凉，莫下。”这四个字，比任何关于黄河温柔的描述都更真切。此处的黄河，收起了雷霆万钧，只余下映照青山流云的沉静。

前往老牛湾的路崎岖难行。在一处近乎与世隔绝的崖壁上，散布着废弃的窑洞。对黄河文化有些了解的老马指着一孔窑洞说，这里最后一位住户，是一位守护了河边古庙一辈子的老人，去年刚被孩子接进城里去了。

在村口，我们真的遇见了一位老船工，姓李，八十四岁，脸上的皱纹如黄河的支流。他不再下水，却每日坐在能望见河的石墩上。“现在的快艇，那个叫机器，不叫船。”他喃喃道，“我们那会儿，靠的是棹，是耳朵，是胆。夜里行船，看不见岸，就听水声。水声浑厚处是主河道，水声清亮处，便是浅滩暗礁。”

我们围着听他讲过去的故事。兴致起来了，他轻声哼唱起来，那调子苍凉、沙哑，没有歌词，只有“嗬——哟——”的起伏，像风掠过峡谷，像桨划破深流。老马告诉我们，“这是老的船工号子，唱的是‘天下黄河十八弯，船工一身都是胆’。”歌声随风飘散，不知去了何方。那一刻，我听见的是一条河流的心跳，是一个即将逝去的时代，还带着悲壮而安详的尾音。

走到最后一道弯时，暮色如宣纸上的淡墨，缓缓晕开。河水在此格外平缓，仿佛知道旅程将尽，便把所有的故事都沉淀下来。对岸的灯火，三三两两地亮起，像是大地写给星空的情书，疏离，又温暖。

我捡起一块被河水磨圆了棱角的石头，它温润、沉实，像一枚时间的舍利。我带不走整条黄河，却能带走它千万年锤炼过的一粒骨血。

回程的车上，无人说话。我们都成了被黄河重塑过的人。它给予我的，不是答案，而是面对苍茫的沉默。那九道弯，是河流写给大地的九行诗，一行是历史，一行是生命，一行是离别，其余六行，都是我们这些过客，需要用一生的时间去填写的空白。

那一道道弯，从此不在远方，而在我的血脉里，昼夜不息地流淌。2025.11.2