何为
网站用户
□ 何 为
生活原本就是一张被反复揉皱的纸，而人们却总想着要把它熨得平平整整。其实，这样的想法和行为往往忘记了，那些褶皱本身才是光阴真实的质地。人在入世与出世的拉扯间活着，藏与显之间的那份从容，便是精神上的桃花源。
晨起窥世
清晨五点五十七分，闹钟声音由小到大、由远及近，像一枚钝钉一下一下地凿进耳膜。我翻身坐起，先摸到手机，再摸到眼镜，一天就这么艰难地开始了。镜子里的人，眼睑浮肿，白发已过半，鱼尾纹好像又深了一点点。我伸手想抚平脸上的痕迹，却被指腹厚厚的老茧硌得发疼。
可也就在这同一面镜子里，我瞥见窗棂间漏进来的天光，正落在女儿插的那瓶茉莉上。花芯颤颤的，像不肯落地的秋露。而楼下豆浆机嗡嗡作响，蒸汽扑上窗户，凝成一片柔软的白雾。原来坍塌与升起可以同时发生，就像旧相纸在显影液中渐渐浮现的影像。
通勤问道
地铁车厢像罐头。早晨四号线里人挨着人。我一手拉着吊环，一手滑着手机，屏幕上显示昨夜没读完的《辋川集》。读到王维《山居秋暝》里的“空山新雨后，天气晚来秋”，我抬头，望着黑漆漆车窗里映着自己疲惫的身影。衬衫的第二颗纽扣忘了扣上，衣领裂开像一张歪着的嘴，使严肃的自己显出些许狼狈。
心下疑惑，假如王维时代也有地铁，他会不会真的住进深山里？会不会像现在的我一样，把山连同诗文一同折叠好，收进口袋里，随时抖一抖，便能感到松风万壑般潮涌？去拜访客户的路上要坐十几站地铁，整个过程都是人靠着人。随着车厢起步、停顿、摇摇晃晃，人心反而平静得空寂。耳机里响起《平沙落雁》，那温柔的报站声仿佛化作了雁鸣。在感悟过王维诗句后，我把又一件古人雅事折成一只小纸船，放进了早高峰的河流里，任它随思绪飘去。紧挨我的一位姑娘，手中捧着一杯奶茶，咖啡香偷偷钻进我的鼻孔，我使劲吸了一口，就像偷偷裁下一截香，心下暗自窃喜。
四十分钟后，我在万盛站出站，心中的纸船停泊展开，依旧是一张履历表，只是边角沾了些人间烟火气。望着铅灰色的天空，心中有些颓废。叮咚一声，手机收到一条短信。是逊哥发来的：“砂锅里的笋干老鸭汤早上五点即开始煨了，汤面已经浮着金黄的油花，鸭肉也炖得骨肉分离。记得中午来喝。”这碗汤的深情，比我心中的任何山都要高一些。
落拾为安
傍晚回到家，女儿蹲在楼道口等我，她忘了带钥匙进不了门。她手心里捧着一枝栀子花，花瓣边缘已泛出褐色，香气却愈发浓烈。她说在小区石板道上看见它孤零零地躺着，觉得可怜，就捡了回来。
“哦！我们同它一起热闹一下？”
“你猜它有多少瓣？”
“十八瓣。”
“女大十八变。”
“哈哈哈！”
我们就蹲下来，一起数花瓣。
一瓣是她考砸的数学，一瓣是我没升上去的职级，一瓣是妻子忘在阳台的绿萝……数到最后一瓣，竟还剩一缕白，我们就当是留给明天的。
我找来一只小瓷盏，盛上清水，把栀子供在餐桌中央。晚饭时我们一家三口就着花香吃面，筷子碰着碗沿，叮叮当当响，像是给花儿演奏音乐听。女儿一贯搞怪，她笑着说：“爸爸，你今天脸上的皱纹好像绽开的花瓣啊。”我大笑起来，笑声撞在墙上又弹回来，像回声，也像拥抱。
疾语温情
刚放下碗筷，手机微微震动，我看见母亲微信发来的一张体检报告单，上面布满了密密麻麻的红箭头。我放大，再放大，那些标记仿佛一支支小火箭，下一秒就要发射出去一般。我焦急地打电话问她“啥子情况？”，她却在那头笑着说：“没得啥子事。这些都是老毛病了。你不着急哈。人只要活着，哪有不脱几层皮的？”
“哦！”我没再说啥，也不能说啥，只在心里默默地祝福她老人家健康长寿。
我问她晚饭吃了什么，她说煮了小米粥，拌了自己腌的大头菜，“好吃得板。”“你爸在的时候，最爱吃咸大头菜了。我也好久没吃了，觉得真好吃。”母亲一向是讲究口福的，如今却吃得这样素净。我知道她的克制，所以不能随意劝她。电话挂断后，我去到阳台上，放眼看街心花园里的那株银杏树。晚风拂过头顶，像极了小时候母亲用木梳轻轻给我刮头的感觉。
母亲是很会自我安慰和安慰别人的人。她把病痛熬进了粥香里，把思念腌进了咸菜坛，再一口一口，慢慢地咽下去。
夜色如幕布，黢黑，缀着繁星点点。我仰望着，觉得心中既空又踏实。
舞步留年
周末回老家，路过广场，看见姑妈正在领舞。她穿了件孔雀蓝的绸衫，下摆绣着暗金色的蝴蝶，转圈时，那些蝴蝶仿佛随时要飞出来。我站在香樟树下望着，阳光透过枝叶，在她身上投下斑驳的影子，像一幅活过来的剪纸。
休息时，她跑过来塞给我一瓶凉茶，瓶身还凝着水珠。我拧开喝了一口，金银花的滋味在舌尖漫开。初秋的一丝凉意瞬间钻进了喉咙里。她说：“来嘛，陪我们跳两曲。”我连忙摆手，她也不勉强，只轻轻拍了拍我的肩膀，又转身融入了舞蹈队。我感觉从她掌心传来一阵暖意，这是亲情的温暖传递。
舞曲再次响起，是《茉莉花》。她旋身，绸衫再次鼓起，脚步轻盈。我望着她的背影，想起三十多年前，还没出阁的她在灯下给我改校服，缝纫机哒哒作响，与此时的节拍重合。
时光飘逝，一刻也不停留。但它会以另一种方式归还给我们。你看那广场上的舞姿，是不是很青春？广场的灯光洒在她身上，也洒进我心里，那些被岁月揉皱的记忆，正在一点点舒展开来。
败笔得趣
夜里睡不着，裁了一张四尺三开的宣纸，沉下心来抄一幅《心经》楷书。不料墨汁沾得太多，没有控好笔，下笔就晕了一个“墨猪”。我索性放开手脚，写了一幅行不行、楷不楷的字，那些字一个接一个爬出格子，像逃学的孩童，满脸的顽皮相。
抄《心经》切忌浮躁。我抄到“无挂碍故，无有恐怖”时，心下一激动，手一抖，笔下得重了，又杵了个墨团。“真是怪了！”我盯着它看，忍不住笑出声来。这真像中年人的尴尬，总想静下来，却怎么也管不住四处打望的眼睛。复杂的日子就像这墨团，里头藏着万千沟壑。人有时会跌进沟里，有时又站在山梁上。
我把这张“书法”作品贴在书桌前的墙壁上，时刻提醒自己，生活允许普普通通，也允许各种不同。书桌临窗，阳光洒进来，直直地打在那墨团上，就像涂了一层金粉，仿佛立刻有了温度。
陋室逢缘
周日去旧书店，在角落翻到一本《陶庵梦忆》，书脊用透明胶缠了又缠。我正读到张岱写“鸡鸣枕上，夜气方回”，身旁传来一声轻咳。是个戴渔夫帽的先生，帽檐压得很低，像是从民国走来的一个老人。
“你也喜欢这书？我年轻时可迷这书中的句子了。”他指指我手里的书，笑着说。我转身望着这位老先生，嘴角也露出浅浅的笑。我们坐在长条凳上闲聊起来。我知道了他的父亲是远洋船员，他也跟着父亲成了远洋船员，先后跑遍了五大洲。如今他退休了，回到家乡后与妻子在泸沽湖边租了间小屋，白天钓鱼，晚上读书。今天回来看父亲，顺道进来这间旧书店看看有没有喜欢的老书，买几本回到湖边慢慢读。
“为什么选泸沽湖呢？成都周边的三岔湖也不错啊。”他回答说：“高原湖泊水面更平静，与蓝湛湛的天空一起，能装下所有皱皱巴巴的日子。”说完，他从布兜里掏出一袋话梅，递给我一颗。我含在嘴里，一阵酸酸甜甜布满了味蕾。这一粒果肉把人生滋味都浓缩了进去。
茶中忘我
立秋那夜，下起了暴雨。我关掉所有的灯，点一支蜡烛，用铁壶煮水。水开时，壶盖“噗噗”跳动。我投入一小把凤凰单丛在茶壶里，注入沸水，茶叶立时翻身滚动，像按不住的一颗激动的心。
窗外雨线斜织，路灯在积水里映成一朵朵金莲花。我端起茶杯，热气扑面，镜片瞬间起了雾。世界模糊成一块毛玻璃。近处看不清，远处看不见。只剩下这茶香缕缕格外清晰。
这时，我不再是谁的父亲、丈夫，不再是领导或员工，只是一只空杯，等茶来填满，再等茶慢慢凉去。茶香在空气里弥漫，仿佛带着岁月的温柔，正轻轻抚平长在我心头上的坎坷。
尺素明志
雨停了，思绪翻涌，我执笔写封信给十年后的自己。
“亲爱的老何：
如果你已经秃顶了，就记得买顶软呢帽遮一遮吧；如果还戴着眼镜，就选玳瑁框的，那样显得斯文些。过好每一天是顶重要的。别忘了每周去逊哥家喝一碗汤，去广场陪姑妈跳跳舞，给妻子买束栀子。哪怕女儿长大了，不再蹲在路边捡落花，也要时常陪她去河边看看风景。女大十八变，变着变着，她就融进了属于自己的生活圈。即使同行，你也只能望见她渐渐远去的背影，独自在风中凌乱。
还有，如果有一天你那黑黑的脸膛上皱纹深得像峡谷，也要记得在谷底尽可能多地种上花。等到花开了，结果了，风会替你把种子撒向更远的地方。”
我把信折成一个纸鹤，放进抽屉里。那里早已聚集着许多只纸鹤，有体检单、家长会通知、房贷合同……它们看似沉重，却稳稳承托着我的生活。光阴在纸鹤的身影里，半隐半现，半沉半浮。
中年是什么？是在炉火中故意碎给岁月看的时光。
尽管皱纹会再深一微米，白发会再长一毫米。但那又怎么样？我们终究会懂得：半隐，不是退路，而是归途。
