何为
网站用户
□ 何 为
街角转弯的旧砖墙上，野蔷薇的藤蔓一年年地攀爬，花开时，静悄悄的，却有一种不容忽视的热闹。半山腰的风信子，晨露缀满花瓣，光线穿过去，莹莹有感觉。自家小院里的梅，枝干清癯，伸出的那一枝，带着几分示人的高洁。
这种时候，心里便会悠悠地浮起宋人笔记里的句子，于是蹲下身，摊开画具，笔尖描绘花儿的轮廓，仿佛只有这样，才不辜负这场美好的相遇。
一
小区有块三角形地，每年入夏，栅栏上的牵牛花便在晨光中吹起小喇叭。我偏爱叫它们“朝颜”，这名字沾着旧画谱的墨香，自带一股清寂。
那花的淡紫，是花青里兑了少许藤黄调出的，边缘染出一丝极淡的胭脂红，像少女颊上还未来得及褪去的羞怯。画得入神时，往往会随意挥洒，会得意忘形。一滴浓墨恰恰落在花心，明明成了瑕疵，却又感觉给花儿增添了几分精神。世间诸多事情，往往就是在思维转换中求得新生。
卖豆浆的孃孃每天都推着车吱呀呀地走过。“画家又来画喇叭花呐？”“嗯！”“这花贱得很，哪里值得你这么费神哟。”我笑笑，没法置可否。
她肯定没有思考过。这市井的烟火与花间的清芬，何时有过界限呢？你看那牵牛花的藤蔓，紧紧抓着铁栏，一寸一寸地向上绕，明知秋深便是尽头，仍把每一段藤都拧成朝天的螺旋。
昨日一场急雨，打得花朵垂下了头，今晨再看，新的花苞又昂扬地挺了起来。这些卑微性命，骨子里也有不肯弯折的倔强。
二
罗目古镇小巷深处，有间老茶铺。屋檐下终年挂一只竹编花篮，茉莉花盛时，里头挤满了新采的茉莉。
老板是位满头银发的婆婆，她在这间茶铺里渡过了半辈子光阴。我是旧相识。见我来，便默不作声地端上一盏茉莉清茶，茶汤澄澈，浮着三两朵小白花。
她坐在一旁的竹椅上，开始择花。婆婆择花，只挑选那将开未开、瓣膜紧绷的留用。而那些开足了、边缘稍见倦意的，便被轻轻放在一旁。
喝一口茶后，我便支起画架，画花画人画屋檐画茶杯……
画茉莉，最难是那抹“白”。白粉用多了，花便僵了，用少了，又失了玉的温润。我试着用极淡的墨铺底，再以白粉一层层极薄地罩染上去，宣纸上竟隐隐透出光来。
婆婆凑近看了一会儿，瘪瘪嘴，轻声说：“花啊，要谢未谢时，最好看。”她转身将剔下的残花，一捧一捧，埋进墙角那株老桂树的根旁。经婆婆的点拨，我幡然醒悟：画理言“计白当黑”。这白，不是空无，是把月光、晨露、清风都收敛进来，凝在花瓣的脉络里，然后沉静地绽开才最好。
三
三圣乡的荷塘是城市周边的一处秘境。夏日，我必去。
七月的清晨，荷叶上的露珠凝成偌大的水银，风一来，便咕噜噜滚动，又倏地凝成一条水银柱滑落水中，漾开一圈一圈温柔的涟漪。
画荷叶得用大号提笔，饱蘸淡墨，以侧锋横扫，趁湿再用浓墨勾出挺拔的叶脉，让墨色相互渗化，方有那水汽淋漓的生机。
有一回，见一只红蜻蜓婷婷立在一支含苞的荷尖上，旁边有只绿头鸭，扭着脖子，翻着白眼，呆呆地望着，那神情竟神似八大山人画里的孤峭与藐视人间卑劣。我心头一颤，笔尖一顿，仿佛天地间的妙理与画意，是藏在了这不经意的一瞥里。
正午的荷塘最是慵懒。花瓣半开半合，阳光透过叶隙，在水面洒下斑驳的光影。
常常画到忘情处，便脱了鞋袜，跳进浅水里。指尖拂过饱满的花苞，低头轻触那将谢的残红。上岸时，裤脚滴落的水珠在宣纸上晕开一片迷离，反倒成了画里最天趣的肌理。
晚霞渐褪，一只青蛙端坐荷叶中央，鼓着腮帮，像在看我收拾画具。我朝它拱拱手，它却“扑通”一声，跃入水中，惊起一池荷香，随风飘出去老远。
夜风徐徐而来，坐在水边的凉亭里，会想起“温一壶月光下酒”的句子。若此刻有酒，定要邀这一池风华与明月“对饮成三人”。
四
清洁工阿姨来自老家。她在小区中庭里一个锈铁盆里养了一株昙花，宝贝般宠着。
昙花是要等到月上中天，才肯从墨绿的叶间，悄悄探出象牙色的花苞。那一夜，我和她一同守着。
花苞先是外层的淡紫萼片微微开裂，接着，内层洁白的花瓣如涟漪般层层舒展，最后露出中间鹅黄的蕊，像一盏灯，被次第点亮。
我赶忙用狼毫小笔，屏住呼吸勾勒那飘逸的轮廓。可花开得太急，如惊鸿一瞥，那仙姿只来得及画下一半就逝去了。美，或许正是因其短暂，才愈发刻骨铭心。
阿姨搬来竹凳，坐在花旁，手里摇着一把旧绢扇。月光下，扇面上我前年题写的“昨夜雨疏风骤”，墨迹已褪成浅浅的黄色，却依然沉着。
夜凉如水，她默默用一方素帕，将凋落的花瓣仔细包好，揣进怀里。她那矮小的背影消失在楼道转角处。逝去的年华，也大抵如此，是一瞬的绚烂，也是长久的怀念。
五
画室里的紫檀木画桌，四季都不寂寞。那只仿宋梅瓶，是从送仙桥古玩市场淘来的，瓶身的冰裂纹，被我细心描上金线，看上去就是别致的纹饰。春天插几枝蒲公英，夏天插一束薄荷，秋天换上一把野菊花，冬天则捡几枝枯枝，偶尔挂上一两朵干莲蓬，竟生出几分宋元小品的荒寒意境。
有朋友来，常笑我：“满世界的名花你不画，偏跟这些野草较劲。”他们不懂，这些平凡的花草，才是我艺术里最恒久的滋养。
有一次从乡下归来，在路边捡到一朵快要枯萎的月季，花瓣边缘已然焦黑卷曲，却依然倔强地仰着脸。那姿态，比盛放时更贴近生命的本真。
我用赭石调了少许胭脂，细细点染出花瓣上的风霜痕迹，那抹暗红，沉静得像岁月的印记，却让整朵花在纸上凸显生命。
后来，这朵花被我制成标本，安放在一册旧画谱里。
六
近来开始绘制长卷《百芳图》，我发愿要画足百米。
每日晨起，慢慢磨墨，对着窗外的天光云影出会儿神，再呷一口浓茶，才在宣纸上落下第一笔。画牡丹，不喜用浓艳的朱砂，偏以淡墨铺底，再以胭脂薄薄罩染，求其清雅而非富丽。画芍药，故意让几片花瓣显得歪斜些，像美人微醺后不经意流露的媚态。画蒲公英，则用极淡的花青，轻轻点染，要画出那种仿佛一口气就能吹散的轻盈。
每日面对的花不同，心境也随之流转，长久的劳心劳力，确也疲惫。但每当看到那些花草的魂魄在笔底渐渐清晰，心中便涌起无言的慰藉。
昨夜画睡莲，遇停了电。索性点起一支蜡烛，看昏黄的光影在宣纸上摇曳，睡莲的轮廓竟平添了几分幽玄的韵味。烛光将我的身影投在墙上，与画中的花影重叠、交融。
生命如花，我们会老去，会枯萎，但若能这样真心真意地盛放一次，便也够了。
七
如今走在都市街头，看花店橱窗里那些被修剪得整整齐齐的玫瑰，总觉得少了些味道。它们太规整，像妆容精致的模特，失却了山野间那份天然的风骨。
我还是爱去郊外，去那些无人看管的角落，看野花在荒草里自在地生长，看露珠在花瓣上打滚，闪出梦幻般的光泽。
峨眉山伏虎寺外，石阶旁生着许多不知名的小花。
寺里的女主持见我背着画夹，便缓步走近来。她双手合十，轻轻说道：“施主画花，可知花亦画人？”我低头看她沾满草籽的福田衣，又望向阶前那些星星点点的野花。我是在纸上留下花的形貌，而她，是用步履在山川大地间，点染着生机。 2024.5.31
