栾树灯笼

□ 何 为

从青石桥拐出来，踏上锦兴街，我正低头赶早路，忽然肩头一沉，回首，一朵指甲盖大的黄花翩然落在那儿。五片纤薄花瓣小心拢着一颗露珠，晨光一闪，露水便倏地润进了衣服纤维里。

抬眼时，整排行道树正簌簌下着一场花雨。花瓣轻擦脸颊，落满行道砖，铺出一路细碎的金黄。我的衣襟，也像被绣上了许多金色的花。

远远地，街角树下立着个小女孩，踮脚伸手，想接住旋舞的花。花儿偏绕着她指尖打转，欲落不落。那模样顿然撞进记忆。小时候，我也总在树下仰头，眼巴巴望着爬树的伙伴，盼他们丢几颗枇杷果下来，心跟着那抹金色的影子悬了又悬。

再路过时，金黄的花潮已退，枝头却缀满淡粉色的玲珑灯笼。三片薄纱般的果皮围成一座精巧小房子，里面安卧几粒种子。风一来，它们就在枝头轻轻摇曳，像极了外婆家窗前悬着的纸灯笼，晃晃悠悠。

晨光透射，灯笼泛出半透明的绯红；到了傍晚，夕阳又为它镶上金边。风起时，真像有人在树梢点亮了一排小小的灯，光顺着树丫流淌。

行人纷纷驻足，仰头张嘴，望着灯笼出神。有人弯腰拾起落地的几枚，指尖轻捏，生怕碰破了似的。街道紧邻盐道街小学，放学的小学生会把灯笼塞进书包，隔天你一个我一个地分享，教室里漾开一片“啧啧”的笑语。

后来我特意绕两条街去上班，只为多走一段有它的路。那时尚不知它的名字，只觉得这树懂时节，秋意一来，便把整座城的秋光，都收进串串灯笼里。

锦兴街通往青石桥与盐市口，夜行人也多。有一回，撞见一对年轻人弯腰捡灯笼。街灯昏黄，男孩拈着细针，将小灯笼一一串起，挂在女孩背包上，又绕着她颈间系了一串。姑娘一手护着背包，一手轻托胸前的灯笼，脸上浮起浅浅的酒窝。两人并肩前行，影子被风扯得忽长忽短。头顶树叶轻响，仿佛替这夜色，夸赞人间的柔情。

女儿最爱去成都艺术公园玩耍，或约同学到旁边图书馆自习。我就坐在那棵挂红灯笼的树下晒太阳。光斑透过叶隙，在书页上跳动。风起时，脚边的灯笼轻轻滚动，发出细碎的“沙沙”声，像有人在耳边低语。

那声音里裹着融融暖意，有种熟悉的触感，蓦地牵出一段旧事。

父亲住院那年，病房外也立着这样一棵树。寒风里，枝丫光秃，只剩几串心形灯笼缀在梢头，像为树围了条红围巾。无论风多急、摇晃得多凶，它们始终不肯落下。我常倚墙望窗外，看灯笼无风时静挂，北风里倔强坚持，心里便多了一丝感慨与慰藉。待到父亲出院，已是来年春天，这树又披上新绿，重现生机。

我也爱逛菜市。在新南门菜市场，又与这灯笼重逢。豆腐摊的女老板明媚爽利，竹筐边插着一束红灯笼。灯笼与豆腐相映，红白分明，整个摊子都亮堂起来。她说：“路上捡的，顺手一插。”“真好看！”买豆腐的人会多问两句，不买的也驻足多看几眼。女老板整日笑意盈盈，言语温暖。

秋意渐深，灯笼的颜色也日渐浓郁，从绯红转为暗绛，像秋天的面容，一日换一种优雅。黄昏时再次经过此街，见环卫师傅正扫落叶。竹枝扎的扫帚缓缓划过地面，碰到完整的灯笼时，会特意绕个弯，再轻轻拢到树根旁。那双沾着尘土的手，面对秋风里的诗意，也显得格外珍惜。

趁天边尚有余霞，我俯身拾了几枚灯笼放进衣袋，又摘两串带回家。如今，它们就挂在书桌前的鸡翅木笔架上。夕光从窗隙斜入，灯笼的影子落在宣纸上，多像未完成的画稿，风一来，影轻轻晃动，把满屋的寂静揉成了寂寞。

这个秋天，我才算真正懂得了这树。它从不在意外界喧嚣，该开花时，便将金黄撒满枝头；该结果时，就把灯笼挂满树梢。在自己的时令里，安安静静，活出自己的样子。那一树金黄，是秋天最热烈的告白；而满地的红灯笼，是季节写给大地的温柔短诗。

后来才晓得，它叫栾树。