墙角的凌霄花

老墙确实老了，砖色沉成风雨之后的灰。在这样沉静的底色上，偏偏燃起了几簇橙红的光，从墙根、石缝、每一道微小的罅隙里倔强地探出——那便是凌霄花。

我停下脚步，是在一个槐花落尽的黄昏。风里带着植物清冽的香，我沿着这道满是旧痕的墙去接女儿放学。斜阳柔软，把影子拉得长长的，恰好落在那一面盛开的花墙上。

这情景让我回味多年前喜欢过的诗句，舒婷写的：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”

年轻时觉得这诗写得真好，于是顺理成章地把凌霄看轻了。它紧贴墙面的吸盘，它盘旋而上的藤蔓，都像依附的象征。然而此刻，真正站在这面满是风雨痕迹、却愿意给它一隅生息之地的老墙前，我才发现：那些看似攀附的藤蔓，更像是竭尽全力的拥抱——用尽力量抓住每一道可以生长的缝隙。

没有可借的高枝，它们便把自己，长成向上的姿态。

从此，每次路过，我都会不由自主放慢脚步。旧墙沉默，花开无声。只有风掠过时，那些橙红的小喇叭才轻轻点头，像在向每一位行人投出无声的问候。

在这里，我常遇见陈妈。这条街的人都这样喊她。

她坐在墙根的小板凳上，菜篮搁在膝头。九十三岁的年纪了，背还挺得直，择菜的手依然灵巧。年轻时念过女子中学，写得一手清秀的小楷，那些旧日的光亮，如今安静地藏在她眼角细密的纹路里。而这蓬沿墙而攀的凌霄花，便是她二十多年前从三圣乡花市抱回来的。

“这墙太孤清了。”她仰头看着花，慢慢说道。风吹乱了她的白发，但掩不住脸上的微笑。“种点花，屋里屋外，就热闹些了。”

墙根下那一排薄荷、鸡冠、万寿菊，还有最耀眼的这枝凌霄，便成了她与世界日复一日的对话。傍晚的风穿过花叶，带着泥土与草的香，那大概是她与生活最温柔也最坚定的连接。

我曾问她：“陈妈，当初咋就挑了凌霄花呢？”

她放下菜叶，目光顺着藤蔓往上爬：“这花喜欢光亮。哪里有光，它就往哪里去。我喜欢它这一点，光明磊落。”她顿了顿，又轻声笑道：“学生路过时念那句诗，我听久了，也记住了。”

我轻声背出那句“不借高枝炫耀”。陈妈偏着头听着。她伸手抚过最近的一根藤蔓，像抚一位倔强的孩子。“可在我看来，它不是借光。墙再高，它也得靠自己，一寸一寸往上爬。你没看到，它有多努力哦。”

她的喃喃自语，像一阵极柔和的风，把我心里那些根深蒂固的成见悄悄吹散了。诗有诗的境界，花有花的性情，而生活，也自有生活的道理。

深秋一点一点走近。

梧桐叶大把大把落下，银杏披上金黄。多半的花草都收了颜色，预备着长长的冬眠，唯独凌霄还固执地守在墙头。

那天陪女儿在楼下玩耍。她跑到花墙底下，仰着小脸喊：“爸爸，你看，这些小喇叭花！”

我蹲下，顺着她的手看去：“它们叫凌霄花。天这么冷了，它们还想往高处爬呢。”

“它们站那么高，是不是在看远方的风景呀？好酷！”

我笑着点头。她伸出小手，轻轻碰了碰花瓣，又立刻缩回来，像怕惊扰一个轻睡的梦。“那它们一定很勇敢吧？”

我正要回答，陈妈便从夕阳金红的光里慢慢走来，接过话头：“可不是嘛！砖缝里才一点点土，它都能活，还能开得这么热闹。”

女儿眨着眼，忽然说起她们班的班长——那个早早失去父亲的小姑娘：“她每天自己做饭，自己坐公交车上学……爸爸，她是不是也像这花一样？”

孩子的话往往简单，却准确得让人心里一软。

许多盘桓于心、以为必须深思的道理，其实答案就藏在这样的黄昏里，藏在这一面寻常的花墙下。诗与生活，在此悄悄重叠。

秋风一阵紧似一阵。我知道，记忆里的这面花墙不会凋谢。与它有关的每一个片段，都如藤蔓上不断开放的花朵，在我的生命里次第亮起。