何为
网站用户
□ 何 为
梧桐巷口的老梧桐，树身裂得像周老实那双手——全是深褐色的口子，嵌着常年没洗干净的油泥和纸浆。树影斜斜盖下来，左边罩着他那间废品站的铁皮顶，右边搭着陈满仓的油条棚。铁皮顶漏雨，每逢阴天，周老实就得在底下摆三个塑料盆接水；油条棚的油锅总泛着青烟，把梧桐叶都熏得带点面香。
凌晨四点，陈满仓的和面声先醒。他总在棚屋角落的小面缸前蹲成个石墩，粗粝的手掌揉着面团，汗水顺着下巴滴在面里，和着水，和成梧桐巷人过日子的劲道。李秀梅在旁边生炉火，硬柴“噼啪”炸开，火光映着她眼角的细纹，像被火烤过的纸。
周老实的三轮车“突突”碾过青石板时，油条刚下锅。油星溅起来，烫得李秀梅往手上抹面灰。“周哥，早啊。”她喊一声，手里的长筷子翻着油条，金黄的面块在油里翻个身，香得人肚子叫。周老实“嗯”一声，车斗里的纸壳子码得齐整，麻绳勒进他皲裂的手掌，“今天去城东小区，听说有批旧书要卖。”
天蒙蒙亮时，孩子们醒了。小周从废品站的折叠床上爬起来，校服领口磨得发亮，他顺手从纸堆里捡出个缺腿的塑料奥特曼，捏着跑出去。小陈已经坐在油条棚的小马扎上，帮娘擦油桶，辫子上的绿皮筋松了，头发粘在汗湿的额角。俩孩子差三天生日，小周比小陈高半个头，总爱抢她手里的糖——那是买油条的主顾给的，小陈舍不得吃，藏在衣兜里。
“小周！把奥特曼给妹妹玩会儿！”王秀莲端着刷牙缸出来，牙膏沫子沾在嘴角。她刚捡完巷口的塑料瓶，竹篮沉甸甸的，里面躺着几个还没喝完的矿泉水瓶。小周梗着脖子跑，小陈举着半根油条追，两人绕着梧桐树疯跑，树影在地上晃成一团。
早市的人多起来，修鞋的老张把摊子支在梧桐树下，锤子敲得“叮当”响。陈满仓的油条卖得快，有穿西装的年轻人匆匆买两根，油蹭在西装裤上也不管——赶地铁的人，顾不上这些。周老实收工回来时，总能带些“好东西”：给小周的旧漫画书，给王秀莲的搪瓷杯，都是从废品堆里挑的，洗干净了能用。
那天周老实回来得晚，车斗里躺着个旧钢琴凳。“城里人家换家具，扔了可惜。”他擦着凳面上的漆，“小周要是想学，我下次留意找本琴谱。”王秀莲正择菜，上海青是菜市场收尾时买的，黄叶多，她一根根掐着，“学那玩意儿干啥？能当饭吃？”话虽这么说，还是把凳子搬到棚屋角落，用抹布擦了又擦。
变故是七月中旬来的。那天下午，巷口突然停了辆黑车，亮得能照见梧桐叶的影子。修鞋的老张停了锤子，“乖乖，这是奔驰吧？”话音刚落，车门开了，下来个穿真丝衬衫的男人，皮鞋踩在青石板上没声儿。后面跟着个女人，旗袍领口绣着兰花，手里的包亮闪闪的，小陈盯着那包，手里的油布擦得更用力了。
“请问，这里是梧桐巷吗？”男人的声音软和，不像巷口那些催租的房东。周老实刚捆好一摞纸箱，直起身，“您找谁？”女人笑了，目光落在追蝴蝶的小周身上，又转到擦油桶的小陈脸上，“我们是刘大姐介绍来的……你们家孩子多，我们找一个。”
他们是林文博和刘月琴，退休的大学教授。没孩子，想找个伴儿。刘月琴蹲下来，从包里掏出块巧克力，递给小陈。小陈往后缩，看了眼娘。李秀梅搓着手，围裙上的油蹭在裤腿上，“您……您找孩子干啥？”
“我们想领养一个。”林文博拿出张照片，是他们家的书房，书架从地板顶到天花板，“孩子跟我们住，有单独的房间，能上学，我们也不会亏待你们的。”他顿了顿，怕话说重了，“我们会当亲闺女亲儿子待的。”
王秀莲刚好回来，听见这话，把竹篮往地上一放，塑料瓶滚了一地。“俺们孩子不送人！”她冲过去把小周拽到身后，手攥得孩子胳膊疼。小周手里的奥特曼掉在地上，被王秀莲一脚踢开，“滚回屋去！”
刘月琴没慌，从包里拿出一沓钱，放在油条棚的木桌上，“这是五万块，先放这儿，算是给你们两口生养补偿。我们去公证，白纸黑字写清楚，孩子想你们了，随时能回来。”钱是新的，码得齐整，映着油锅的光，晃得人眼晕。陈满仓捏着面袋的手紧了，指节发白——他上个月给小陈治发烧，借了周老实两百块，至今没还。
那天晚上，梧桐巷的灯亮到后半夜。周老实家的铁皮屋里，王秀莲哭，“咱再穷，也不能送孩子给别人。”周老实蹲在钢琴凳上抽烟，烟蒂扔了一地，“我知道。”隔壁的油条棚里，李秀梅抱着小陈，孩子已经睡了，嘴角还沾着巧克力的印子。陈满仓蹲在门口，看着梧桐树的影子，“她跟着我们，以后只能炸油条、捡废品。跟着他们，能上大学。”
第二天一早，陈满仓没去炸油条。他揣着身份证，跟林文博去了公证处。王秀莲站在废品站门口，看着他的背影，往地上啐了一口，“没良心的。”小周趴在门缝里看，看见小陈穿着新裙子出来，粉色的，像巷口春天开的桃花。小陈手里拿着个电话手表，屏幕亮闪闪的，她往废品站这边望了望，想喊“小周哥”，又被刘月琴牵住了手。
车开走时，小陈哭了，扒着车窗挥手。李秀梅蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的梧桐叶。陈满仓没哭，只是把木桌上的五万块钱，一张张塞进贴身的衣兜，钱被体温焐得发烫。
小陈走后，梧桐巷像缺了块什么。小周不再绕着树跑了，每天放学就蹲在废品站里，翻那些旧书。王秀莲还是捡塑料瓶，只是见了陈满仓夫妇就躲，有时候在菜市场遇见，也别过脸去。陈满仓用那笔钱还了债，租了套带阳台的房子，搬离了梧桐巷。他买了辆新的小吃车，去写字楼底下卖早餐，不用再看城管的脸色。
小周的学习越来越差。老师找王秀莲谈话，“这孩子心思不在学习上。”王秀莲急，拿鸡毛掸子打，小周哭，“小陈都不用上学，穿新衣服！”王秀莲愣住了，鸡毛掸子掉在地上——她每天捡五十个塑料瓶，才能换十块钱，给小周买本练习册都要算半天。
初中毕业那年，小周没考上高中。他背着铺盖，跟同村人去了家具厂。走的那天，周老实送他到巷口，往他兜里塞了五百块钱，“照顾好自己。”小周没说话，看了眼梧桐树，以前他和小陈刻的身高线还在，只是被新的刻痕盖得模糊了。
陈满仓的日子渐渐好起来。他给二儿子报了书法班，还买了台洗衣机。他偶尔会去城里看小陈，林文博夫妇很客气，做一桌子菜，让小陈给爹娘夹肉。小陈越来越白，说话也斯文了，只是看见炸油条的摊子，会说“我娘炸的最好吃”。
一晃十五年。梧桐巷的老梧桐更粗了，修鞋的老张早就走了，换成了卖奶茶的小姑娘。周老实的背更驼了，三轮车也换成了电动的，废品站的铁皮顶修了又修，还是漏雨。王秀莲的头发白了，捡塑料瓶的脚步也慢了。
那天下午，一辆白色的车停在巷口。下来个穿职业装的姑娘，长发披肩，手里拎着公文包。卖奶茶的小姑娘喊，“陈姐？”姑娘笑了，是小陈。她比以前更高了，皮肤白皙，手指纤细，不像在梧桐巷长大的孩子。
她先去了周老实的废品站。王秀莲正在捆纸壳，看见她，手里的绳子掉了。“婶子，我来看您和叔。”小陈把手里的水果篮递过去，“这是进口的苹果，甜。”王秀莲没接，别过脸，“俺们不要你的东西。”
“我不是来炫耀的。”小陈轻声说，从包里拿出个保温桶，“我炖了排骨汤，给小周哥的。”她听说小周在家具厂砸伤了腿，从城里赶回来的。小周躺在折叠床上，腿上打着石膏，看见小陈，脸一下子红了——他穿着沾满油漆的工装，裤脚还破了个洞。
保温桶打开，香气飘满了铁皮屋。汤里有很多肉，还有枸杞和山药。小周端着碗，眼泪掉在汤里，“小陈，我以前不该抢你的糖。”小陈笑了，“都过去了。”她从包里拿出张银行卡，“这钱你拿着，看病用。我公司缺个物流调度，你腿好后过来，坐在办公室里，不用搬东西。”
那天晚上，陈满仓夫妇来了。周老实买了瓶二锅头，两个老头坐在钢琴凳上喝酒。“当年我没怪你。”周老实灌了口酒，“我就是羡慕，你有勇气让她走。”陈满仓也灌酒，“我夜里总梦见她小时候，抱着油条喊爹。”酒辣得人眼泪流，两个老头的哭声，混着梧桐叶的“沙沙”声，飘在巷子里。
小陈接父母去城里住的那天，小周也去送了。他穿着新衬衫，是小陈给买的，很合身。车子开的时候，小周朝小陈挥手，“我腿好就去城里找你。”小陈笑，“我等你。”
梧桐巷后来拆迁了，老梧桐被保留下来，周围修了个小广场。周老实和陈满仓都搬去了郊区的回迁房，挨得很近。每天早上，两个老头还是会去广场，坐在梧桐树下下棋。阳光透过叶缝洒下来，落在他们花白的头发上，暖融融的。
小周在小陈的公司做得很好，后来娶了媳妇，生了个儿子。他带着媳妇孩子回来看爹娘，总会去陈满仓家，小陈也常回来，带着林文博夫妇。两家人聚在一起，吃着李秀梅炸的油条，聊着梧桐巷的旧事。小周的儿子趴在梧桐树下，捡着落叶，像极了当年的小周和小陈。
有一次，小周问小陈，“你恨我叔我婶吗？”小陈正在给梧桐树浇水，水顺着树身的裂纹渗进去，“不恨。”她顿了顿，“我小时候总以为，钱能买到一切。后来才知道，我爹娘把最金贵的东西，留给了我——他们的牵挂。”
夕阳西下，梧桐影拉得很长。周老实和陈满仓在下棋，王秀莲和李秀梅坐在旁边择菜，孩子们在树底下疯跑。风一吹，梧桐叶“沙沙”响，像是在说，日子就像这树，不管经历多少风雨，根永远扎在土里，暖着，活着。
