听花

父亲一生爱花。

他把老家那座土墙围起的小院种满了花。春日的栀子香得浓郁，夏夜的茉莉清雅，秋时的金银花最是清淡，淡到几乎不着痕迹。

露水还未散去，父亲便已立于花丛间。他不说话，只是静静地看着花。父亲的安静，在年幼的我看来近乎执拗。

墙角的那几盆垂丝海棠最得他心。他为它们搭竹架遮风挡雨，施农家肥以丰富营养。我常在门口看他弯腰侍弄的身影，眉宇间满是温柔。

母亲曾说，他命里该有个女儿。看他侍花的耐心，的确像在养育自己的孩子。每年春天开花，粉白花瓣透着淡淡红晕。他就立在树下凝望，一看便是半个早晨。风过时，花瓣飘落肩头，他不舍得拂去。

有一年倒春寒，花期迟迟未至。父亲用手指轻触花苞，低声细语：“这个明日要开，那个还得等三天。”那语气轻柔得几乎听不见。母亲在灶前叹气，说他“太痴了！”

傍晚下起雨，屋檐下的海棠沾着雨水，整株都亮了起来。那夜风大，父亲站在墙角看花，衣角尽湿。母亲递过毛巾，他接过去擦了擦手，又转头望向花儿，又像在仔细听。

即使是病了，他仍然时刻惦记着他的花。入冬的早晨，屋外薄霜初降，他执意要起身去看。母亲拦不住，只得由他。那日阳光淡淡的，海棠叶子已枯，父亲指尖发颤，轻轻抚摸着枝头缀着的几牧小红果，神情凝重。

那是他最后一次照料花。

春天来时，他走了，花开了。母亲轻声说：“他挑的日子也真巧。”花瓣飘了满院，风一吹，又都散了。

我将院中的海棠带走两盆，植于城中高楼阳台上。这里风硬，花显得格外柔弱。它们白日里总是静默，唯有夜深时分，才显出一丝灵气。

一日晨跑，途经望江公园桥头，见那株玉兰开得正盛。树下青石阶上落着一朵，洁白如瓷，边缘微黄。风过时，它轻轻一转，宛若舞蹈。我弯腰拾起。花瓣湿润，带着清冷的香。陪我跑的女儿抬头看我，眼里满是疑惑。回家后，我将花放进玻璃杯里。月光照在杯口，花影投在桌面，夜愈加寂静。

翌日，花瓣片片坠落，水波微漾。女儿趴在桌边看了许久，忽然问：“爸爸，为什么雪落有声，花开却没有？”我一时语塞。她不再问，笑着跑开了。那句问话却留在我心里，像种子埋进土里。

于是，一个早春的清晨，我去了西昌泸山的光福寺。山风裹着雾气，寺门半掩。山脚樱花有几朵半开。钟声从山腰传来，一声、两声，在林间回旋。就在钟声停歇的刹那，满山花影轻颤，细碎花瓣随风扬起。那一刻，天地无声，却又仿佛处处充满了声响。我站在树下，看雾气渐渐散去。山色渐明，花影铺地，宛若流动的霞光。

山下有条小溪，绕寺墙流过，水声细匀。几片落花随水漂去，缓缓转动，像是要去远方寻找什么。

后来，一位老友病重住院。病房窗台上有盆水仙花。我坐在他床边，看点滴一滴滴落下。他却定定地看着窗外：“听，花在开。”我抬头，果然看见一片花瓣正缓缓舒展。他闭着眼：“人生能有几回好花开？”我没有回答，只是看着那朵花。

数月后，他竟奇迹般好转。出院那天，天气晴好，阳光照在他削瘦的脸上。他笑着说要回山里。几个月后，我收到他的信。他在青城后山开了间小茶馆，取名“听花”。屋子临溪而建。屋后是竹林，屋前种满了花。春来蔷薇爬满青瓦，夏至栀子盛开，秋时桂香满院，冬深吊兰在风中轻摇。茶馆不大，屋顶低矮，窗棂透风。

我终于去了他那里。果然，茶馆被花海包围。屋前石桌上放着几只素盏，茶色浅黄，香气清雅。风吹过时，花影落在茶汤里，微漾涟漪。他手执一把小剪刀，正修剪一枝蔷薇。剪刀轻响，花枝应声而落。他把花枝束好放在木架上，任人拿，不取分文。

我们对坐，不多言语。远山静默，溪水绕屋。风一阵阵吹来，花枝摇动。

傍晚辞别时，他送我到竹林口。路旁几株野菊，开得正艳。他凝视着那些花。我侧耳倾听，只闻风声，却知他听见了别样的天籁。

回到城里，阳台上的海棠也开了。那夜无风，花却轻轻摇动。我坐在窗前，想起父亲，想起他说“花会说话”。屋外的灯光映在花上，花影铺满窗台。

我在花前驻足片刻，面露微笑。