风认得所有归途

□何 为

人不必都回故乡，但每颗漂泊的心，总会在某个起风的时刻，被带回那个最初的渡口。风里裹着陈年旧事，混着泥土与草木的气息，还有时光也冲刷不掉的乡音。

第一章·水

鲤鱼河绕着镇子流过，像一条温驯的青蛇盘踞在田野间。春日的柳丝刚透出新绿，细长枝条垂在水面上，风过处，柳梢轻点河面，漾开圈圈涟漪。那涟漪一圈追着一圈，像是时光的年轮，无声地记录着河岸上所有的悲欢。河水软得像揉透的棉布，被晨光和微风抚摸着，泛起细碎的纹路。纹路里藏着鱼儿的梦，柳叶的影，还有洗衣妇人眼角日渐深刻的纹。

天还未亮透，棒槌声就已从河边传来。这声音穿过晨雾，越过田埂，轻轻叩打着每一扇尚在沉睡的窗。妇人们抱着木盆，肩上搭着粗布巾，脚边挨着睡眼惺忪的孩童。棒槌起落间，“梆梆”声顺着水波飘远，像是清晨特有的催眠曲。整个镇子在这温柔的节奏里缓缓苏醒，连炊烟都带着几分慵懒，慢悠悠地升上天空。

河边的石阶被岁月磨得光滑如玉。春日里，小鱼会来啄脚心，痒得人咯咯笑；夏日，孩子们扑通跳进水里，溅起的水花惊走了停歇的蜻蜓；秋叶飘零时，水面铺满金黄的叶片，像撒了一河铜钱；冬日雾气弥漫，河水静静卧在棉絮般的白雾里，宛如冬眠的蛇，做着关于春天的梦。

鲤鱼河从不急躁。流经石板码头时会稍作停留，在青石拐角处从容转弯，像一位懂得分寸的老者。外公常说：“水有性子。”这条河的性子，是能养人的温柔。它见证过一代又一代人的成长，送走一个又一个远行的背影，却始终如一的静静流淌，用它的包容滋养着这片土地和土地上的人们。

多年后在北方，我第一次见到黄河。浑黄的水流奔腾咆哮，像是千军万马在嘶吼，拍打着岸边的巨石，发出震耳欲聋的轰鸣。风裹挟着土腥气扑面而来，那风中带着粗粝的质感，刮在脸上生疼。岸边的石头都被磨去了棱角，圆滚滚地躺在河滩上，诉说着岁月的无情。朋友仇哥请我吃油泼面，宽厚的面条浇上辣油，滋啦作响，像是黄河水在碗里继续着它的奔腾。他说：“咱陕北人，就是这个脾气！”碗里红亮的辣油映着窗外浑黄的河水，一口面下去，辣意直冲头顶，水和土养人的秘密，都藏在这碗面的辣与浑之间了。

江南的水又是另一番模样。白墙黛瓦倒映在平静的河面上，像是绣娘精心描绘的水墨画。船娘摇橹的声音吱呀作响，不紧不慢，和水波一样婉约。那里的人说话轻声细语，步态轻盈，连风都带着几分矜持，生怕惊扰了这一方宁静。可这宁静里，总让人觉得少了些什么，感觉是少了鲤鱼河那种质朴的生气，少了那些毫无顾忌的笑声，少了生活本该有的烟火气。

走得越远，心里越是惦念那条不算宽阔的鲤鱼河。这惦念如同河底的青苔，在岁月的浸泡下越发浓郁。小时候，爱跟外婆去淘米。木桶沉入水中，漾开的波纹像摊开的旧花布，一圈一圈，把时光都漾成了柔和的曲线。外婆轻声哼着歌，那调子不成曲调，却比任何音乐都动人，至今还在耳边回响。一只小木船从晨雾中漂来，船头的老汉递给我一条小鲫鱼：“娃儿，拿回去喂猫。”捧着鱼跑回家，连道谢都忘了。那条鱼最终没有喂猫，而是被外婆煎成了晚餐，那鲜美的滋味，至今还在舌尖萦绕。

这些琐碎的往事，像河水般温润着岁月。北方的江河固然壮阔，却少了这份触手可及的亲近。夏天孩子们在河里嬉戏，秋天农人挑水灌田，冬日妇人浣洗衣衫。河水默默承载着镇子所有的日常，像一位沉默的守护者，用它的方式记录着这里的一切。

那年夏天河水猛涨，淹没了码头。人们慌忙往高处搬东西，脸上却没有太多的惊慌。在坡上看见浑浊的洪水奔涌而下，裹挟着断枝残叶，发出低沉的咆哮。几日后退去，河水又恢复了往日的宁静。镇上的人说：“鲤鱼河脾气好，不会真伤人。”浑浊的洪水与清澈的常态之间，温柔里也藏着不容小觑的力量，只是它从不张扬。这种内敛的力量，或许正是这片土地上的人们性格的写照。

再回鲤鱼河时，青石上的苔藓更厚了，像是给记忆铺上了一层绒毯。洗衣的妇人少了，棒槌声也稀疏了，取而代之的是洗衣机嗡嗡的轰鸣。清晨，独自站在河边。雾气如纱，河水打着旋儿绕过石阶。水汽沾湿了裤脚，凉意透过布料，仿佛又回到了童年，听见外婆的歌声，手心还捧着那条蹦跳的小鱼。

水认得每一个在岸边长大的人。那些被带走的泥沙，都是它舍不得放手的念想；那些映在水面的面容，都是它珍藏在心底的印记。

第二章·土

离家时，母亲在行囊里塞了个小陶罐，里面装着门前的土。“想家了，就撒点在花盆里种棵菜。水土不服时焙干泡水喝。”她的手在陶罐上停留了片刻，那双手因为常年劳作而粗糙，却比任何手都温暖。

火车载着我穿过一片片陌生的土地。窗外山水如卷轴般展开，稻田、茶园、丘陵、平原，每一种风景都在诉说着不同的故事。目光却始终落在那只陶罐上。它沉甸甸的，装的不只是土，还有母亲没有说出口的牵挂，有故乡不舍的目光，有童年所有的记忆。

故乡的土是紫红色的，像是被夕阳浸染过。雨后走在田埂上，泥土会紧紧抱住鞋底，像是舍不得人离开，每一步都要留下深深的印记。那味道带着生腥气，又混着青草的清新，这是生命最原始的气息。插秧时节，田里蒸腾着湿热的气息，那是土地在呼吸。秧苗的根须在水里舒展，像婴儿的手指，探寻着母亲的温度。人们弯腰将它们一株株插进泥中，那身影在夕阳下拉得很长，像是大地上最动人的剪影。外公磨锄头时会念叨：“土有性子，工具顺手才好侍弄。”他指着稻苗说，温顺的秧苗叶尖圆润，就像性子柔和的人眉目舒展。这些话随风飘进心里，要在很多年后才慢慢发酵出滋味。

在异乡的阳台上，把故乡的土撒进瓦盆，种下辣椒籽。出芽那天，两片嫩叶怯生生地探出头，像是初到陌生地方的孩子，带着几分羞涩和好奇。后来开出白色小花，结出第一枚辣椒时，在阳光里看了许久。那辣椒小小的，却红得耀眼，像是故乡的太阳在异乡的天空下继续燃烧。切碎辣椒时迸发的香气，在厨房里弥漫开来，瞬间唤醒了记忆深处家的味道。那不是单纯的辣，那是童年夏天院子里飘来的炊烟，是母亲在灶台前忙碌的身影，是故乡土地通过这小小果实传递的讯息。

土地从不言语。丰收时，它承受人们的喜悦；歉收时，它倾听人们的叹息。然后继续沉默地等待下一次播种，从不抱怨，从不懈怠。这种沉默，比任何语言都更有力量。

黄昏时分，外婆常提着小锄去田边。她的身影在夕阳下显得格外瘦小，却蕴含着无穷的韧性。她从地里摘豆角、拔小葱，顺手扒几颗花生。“土里长的，比集市买的实在。”那时不懂这句话的分量，要在尝过太多浮华之后，才懂得脚踏实地的好。雨水多的那年，外公蹲在田里查看稻根，眉头紧锁。夜里他抽着旱烟，烟雾裹着泥土的气息在屋里缭绕，那烟雾里承载着一个季节的忧患。趴在门边，看着他那专注的神情，心里第一次对土地生出敬畏——原来我们的一切，都系于这看似平常的泥土。

城里的米煮不出记忆中的香味。那不是技术的差异，是土地的差异。新米下锅时满屋的甜香，米汤的稠厚，都是土地通过稻穗传递的温度。每一粒米里，都藏着一片土地的阳光、雨露和农人的汗水。母亲给的陶罐，装的是让人在异乡不至于迷失的依托，是连接游子与故乡的脐带。

抽时间回到老家看看，田埂窄了，稻子还绿着。抓起一把土，凉意渐渐变成温热。那温热像是土地的脉搏，还在有力地跳动。指缝间的暖意像是土地的回应，它记得每一个曾经亲近过它的人。那些在这片土地上劳作过的人，他们的汗水渗进泥土，他们的足迹印在田埂，他们的故事在风中传颂。

母亲寄来的信里常夹着种子。“土不一样，味道也不一样。”字迹歪歪扭扭，却比任何书法都美。阳台上那些瘦弱的幼苗，虽然长不过家乡的茁壮，却让漂泊的心有了着落。每一次浇水，都是一次与故乡的对话；每一次收获，都是一次心灵的回归。

夜深时，取出陶罐。罐里的土所剩无几，紫红色依然鲜明。它静静躺在掌心，沉默地诉说着思念。那沉默比任何声音都响亮：归来吧，这里永远是你的根。

第三章·风

风是乡村最不知疲倦的旅人，也是最好的信使。它没有固定的居所，却记得每一条归途；它无形无质，却能穿透最坚硬的心墙。

夏日午后，老黄桷树下聚满了歇凉的人。树影婆娑，光斑在地上跳跃，像是碎了一地的金子。从河面吹来的风带着水汽，扑在汗湿的额头上，瞬间带走燥热，那清凉比任何空调都舒服。孩子们张开衣襟迎风奔跑，衣裳鼓成帆，笑声洒满一路。那笑声清脆悦耳，和风声混在一起，成了夏天最动听的乐章。

故乡的风各有味道。春风裹着新翻泥土的气息，那是希望的味道；夏风湿润，混着水腥与青草香，那是生命的味道；秋风清冽，吹动稻浪如海，那是收获的味道；冬风凛冽，割在脸上生疼，却让屋里的炉火显得格外温暖，那是守望的味道。不用翻日历，只要一闭眼，闻一闻风，就知道时节换了。这种能力，是土地赋予的本能。

风也是信使。母亲做饭时，风把炊烟的味道送到田里，父亲拍拍身上的土就往家走。那炊烟是家的信号，比任何钟表都准确。夏夜竹林沙沙作响，外婆说那是风在传递消息，隔山隔水都能带去。常常跑到竹林口，朝着风大喊一句话，盼望远方的人能听见。虽然从没有得到过回音，但那份期待，让童年充满了诗意。

风带来季节的脚步。桃花开了，风就温软；稻谷熟了，风就金黄；雪要来了，风便冷得紧。风是季节的舌头，品尝着时光的滋味；风是自然的画笔，描绘着岁月的容颜。

离开故乡在外游荡数载，才发现外面的风性子不同。这种不同，不仅是温度、湿度的差异，更是精神的差异。

在北方，冬天的风呼啸，卷着黄沙，扑面而来，让人睁不开眼。那风里带着戈壁的苍凉，带着历史的厚重。走在街上，裹得再厚也挡不住。朋友笑说：“这才是真正的风。”可心里还是想念故乡的风，那风虽冷，却有一丝温润，不会叫人绝望。北方的风像粗犷的汉子，故乡的风像温柔的女子，各有各的美，但游子的心，总是偏向后者。

在江南，风轻得像绸缎。雨后的小巷，风从青石板上滑过，带着桂花香。撑着油纸伞走在桥上，风一吹，伞骨颤颤巍巍，雨滴滚落，像是细语。风也能温柔到这般境地，轻抚着每一个过客的心绪。可这温柔里，总让人觉得少了些什么——少了故乡风的率真，少了那种扑面而来的亲切。

在海边，风最自由。站在礁石上，风呼啦啦扑面而来，带着海腥和盐味，吹得人心口发热。张开双臂，觉得整个人都要被吹散，却又在散开的瞬间，被大海重新拥住。那风里有远方的呼唤，有冒险的诱惑，可听久了，还是会想起故乡风里熟悉的乡音。

风无形，却认人。它记得每个人的气息，记得每颗心的温度。

有一次出差去茅台镇，在异乡的夜里，独自走在江边长街上，心里空落落的。那时吹来一阵风，带着点潮气。闭上眼，竟以为自己回到了鲤鱼河边。风拂过耳畔，就像母亲的手轻轻抚过。那一瞬间，心里的空落被填满了。原来，风可以跨越千山万水，把故乡带到游子身边。

风会在最意想不到的时候，提醒你故乡还在。在城市的深夜，一阵突然的风摇动窗棂，那声音像是故乡在敲门；在异乡的街头，风送来某种熟悉的花香，那香气像是故乡寄来的请柬。

风与记忆重叠。外公在田地里挥锄头，汗水顺着脖子流下。风一来，他停下身子，把草帽往后推一推，长长舒口气：“好凉快！”站在一旁，也跟着笑，觉得风能拂去一切疲劳。那时不懂，拂去疲劳的不仅是风，更是劳动后的满足。

外婆在院子里纳鞋底，针脚密密。风从屋檐下钻进来，把她的白发吹起几缕。她不抬头，只用手把头发按下，又继续穿针引线。风像个顽皮的孩子，怎么也不肯走。那画面，成了记忆中最温柔的风景。

母亲在灶火前忙碌，风从窗缝里钻进来，火苗一跳一跳。母亲一手挡风，一手翻锅，嘴里还念念碎：“风真大，挑拨得火都不听话了。”可菜炒出来，味道还是很香。那香味，是风也吹不散的家的味道。

清明时节是一定要回家的。扫完墓，从山上走下来。一丝微风也追随而来。父亲说是祖先来送我们了。山风拂面，带着先人坟茔上的野花香，风连接着生死，让活着的人不觉孤单。这时才懂得，风不仅是自然的，也是文化的，它连接着过去与现在，生者与逝者。

城市的风常常有些急躁。高楼之间的风狭窄而硬，呼呼直灌，吹得人心慌。人们匆匆行走，没有人停下来细细感受。那些风被钢筋水泥切割得支离破碎，失去了自然的韵律。可是仍旧愿意在深夜开一扇窗，让风进来。哪怕只是片刻，也觉得风里有一种慰藉。那风从远方来，或许经过故乡的田野，带着熟悉的消息。

阳台上的花草因风而生动。风一来，花叶颤动，仿佛在点头。风吹过泥土，带来一丝淡淡的香气。那香气很浅，却能让人忽然想起故乡的田野——想起春天里油菜花开的盛景，想起秋风中稻浪翻滚的壮美。

风无处不在——井水上的涟漪、稻浪的起伏、茶碗里的热气、心里的回忆，都是风的形状。昨夜泡茶时，一阵风过，茶香飘散间，仿佛又听见了鲤鱼河的水声。那水声潺潺，像是故乡永不疲倦的歌谣。

第四章·人

人像土地上的青草，四时各有不同的姿态，却同样受着风雨日月的养育。有些人如稻穗，谦卑地低下头，把果实献给世界；有些人如野草，顽强地生长，点缀着大地的每一个角落。

母亲的身影总是弯着的。这不仅是一个姿势，更是一种态度——对土地的敬畏，对生活的臣服。插秧时她的脊背弓成一道曲线，那曲线比任何雕塑都美，因为它承载着生命的力量。汗水顺着脖颈流进田里，每一滴都蕴含着希望。傍晚回家，她用衣袖擦汗，轻声催促：“快走，天黑了，牛要回圈。”那声音里的疲惫与安稳，至今清晰。那疲惫是劳动的勋章，那安稳是母爱的温度。

父亲更寡言。日子里，他像一块石头。沉默、厚重，却从不缺席。少年时，总觉得父亲和村里的其他男人没什么不同：天一亮就出去，天一黑才回来。岁月流转，后来才懂得他肩膀上的担子，不是石头，而是一个家。年少时，他偶尔也会在晚饭后讲故事。他一生游走在乡间治病救人，年轻时雪夜里行走十几里山路去看病救人。一双巧手接生无数，拜过他的干儿干女不下百人。他的胃口真好，一顿饭可以吃下二十个鸡蛋，三斤肥肉……那时他眼神里满是青年的锐气。可转眼，他又陷进沉默里，低头抽一口烟。烟火一闪一灭，把他的脸映得模糊不清。那沉默不是空洞，是沉淀了太多故事；那烟火不是消遣，是燃烧着的生命。

二弟小几岁，性子却直。他在田里帮忙，比我的手脚快得多，割禾、扛稻，样样利落。母亲常说：“兄弟两个，你慢，他快，也算平衡。”二弟并不多话，却喜欢在关键时候护着。有一次被邻村的孩子欺负，他二话不说就冲上去，虽然个子小，气势却不输。那种血浓于水的亲情，比任何誓言都坚固。

在这些构成日常的背景之外，还有一些人，像风中的传奇，点缀了童年记忆。他们或许平凡，但在记忆里，每个人都散发着独特的光芒。

隔壁的王孃，嗓门大，爱笑得很。她的笑声极具感染力，能驱散所有阴霾。赶集回来，手中拎着的一串冰糖葫芦常常是给我的。至今还能记得那酸甜的味道——酸的是生活的不易，甜的是人情的温暖。村口的李爹，是个打铁匠。夏天午后，他的炉火烧得正旺，火星子飞出来，落在青石板上啪啪作响。小孩子们站在门口，看他挥锤。铁块被打得火红，再被淬进冷水里，“嘶”的一声，冒着长长的白烟。那场景像戏法，孩子们觉得神奇极了。那不仅是在打铁，更是在锻造一种精神——千锤百炼，方成利器。

还有那些挑夫。他们不是本村人，却常在集市上歇脚。肩上的扁担压得肩头生茧，走路时微微弯着腰。可只要放下担子，歇一口气，他们就能笑着同人聊天，口音里带着各处的腔调。他们背着盐、背着布，也背着远方的消息。从他们口中，第一次听说山外的世界，第一次萌生走出去的念头。他们是行走的百科全书，用脚步丈量着大地，用肩膀承担着生活。

年少时的河边，也会碰见几个行脚僧路过。他们穿着打着补丁的僧衣，脚上布鞋沾着尘土。背上一个破布袋，里面或许有几本经书，也或许什么都没有。他们一路敲着木鱼，声音单调，却在山谷里回荡得悠长。村人偶尔会施舍一些米粒、干粮，他们便点点头，不多言。夕阳下，他们的背影被拉得很长，像一首不完整的经文，消失在山路尽头。他们让人知道，这世上有些人，可以为了信仰放弃一切安逸。

村里有个姚先生，当了一辈子民办老师，退休后在场镇尽头开了一间教学室。在记忆中，他可能是最早的培训师了。他不只教孩子们写字画画，还教国学。一堵青砖墙，门上钉着一块木牌，写着“教学”。那块牌子已经被风雨洗得发灰，字迹却依然工整。先生话不多，戴一副黑边眼镜，镜片厚得像瓶底。写字时，常要蘸一笔浓墨，手腕轻轻一抬，便在宣纸上落下一个圆润的“仁”字。至今记得他讲“上下相亲谓之‘仁’。以德行仁者王。”这些话当时半懂不懂，现在回想，那是做人的根本。透过那厚厚的镜片，他看见了多少孩子走向远方，又看见了多少故事在岁月里沉淀。

后来他老了，私学也散了。每天黄昏，他就搬一张竹椅坐在门口，看路上的人。常陪他坐在夕阳里，问他在看什么，他说：“看风，看人，看路。”那些来来往往的学生，那些春去秋来的日子，全都在他眼里走了一遍。他看的不仅是风景，更是人生。

镇上有个吹笛子的人，没人知道他姓名，大家都喊他张三。赶庙会、婚丧嫁娶、集市热闹时，常能听见他的笛声。那笛子不是名贵之物，不过一节竹子，却能吹出许多情绪来。晴天像在笑，雨天像在哭。人们都说，他吹的笛子里有风，有酒，也有心事。有人请他喝酒，他就笑着喝；有人请他吹曲子，他也笑着吹。镇子不大，他却给这方小天地注入了快乐因子。那笛声穿透岁月，至今还在耳边回响。

每年秋天，庙会上还会来一个卖艺的瞎子。人们都叫他“老瞎子”，其实他一点也不老，声音极亮。他提着一根竹竿，领着个小女孩，沿街唱。唱的是《目连救母》或《孟姜女哭长城》。他的嗓子尖利，像裂开的竹片，却能把人唱哭。唱到悲处，小女孩就咚咚敲小锣，脸上神情淡淡。围着看，会忘了时间。有人给他竹筒里塞几个硬币或者纸角币，他便点点头，像是在谢天谢地。那一年冬天听说他病倒了，再也没回来。庙会还在，可他的歌声，再也没在风里出现。但他的故事还在流传，因为真正的艺术，比生命更长久。

还有那放牛的孩子。他每天清晨赶着几头牛上山，脖子上挂着一只竹笛。牛在坡上吃草，他就吹笛子。声音从山头飘下来，带着青草香和阳光的味道。午后，他会在石头上打盹，帽子盖在脸上。傍晚，他一手拿鞭，一手提草绳，把牛慢慢赶回村口。牛铃“叮当”响，天色一层层暗下。他从不与人多说话，只是偶尔冲我笑笑。后来他去了外地打工，就没了他的信息。听母亲说，他在城里修房，脚下一滑，从高处摔了下来。那年他十九岁。每次想到这件事，山风就变得格外凉。他的笛声永远留在了十九岁，但他的故事提醒我们：生命的价值，不在长短，在是否活出自己的旋律。

集市上有个算命的老人，手里拿着一串铜钱，眼神明亮。他说自己看相，不看命。有人不信，他就笑：“命在天，相在人。”小时候也去让他看过。他摸着我的手说：“你这孩子，一生要走远路，但心里会有一座回不去的桥。”那时听不懂，只记得他手掌温热。成年后漂泊各地，每当夜里梦见家乡的河桥，那句话就在耳边响起。他说的不是预言，是洞察——洞察了所有游子共同的心结。

也有一些人，只在记忆中短暂闪过。比如卖糖的女人，挑着一担糖果，从镇头走到镇尾。糖块是她自己熬的，方方正正，带着桂花香。她每次路过家门口，都会喊一声：“小何，要不要吃糖？”一听就跑出去。后来听说她改嫁去了海南，担子也不挑了。可每当秋风起，那股桂花糖的味道似乎还在风里飘荡。有些人就是这样，虽然只在你生命中出现片刻，却留下永恒的印记。

这些人，都是风中的影。他们在少年时出现，又在岁月里消散。可他们留下的每一个动作、每一句话、每一声叹息，都像河水里的倒影，摇曳着，永不全然消失。他们教会我：平凡人也可以活出不平凡的人生，只要心中有爱，有坚持，有梦想。

有时候在外地走夜路，经过某个小巷，闻听笛声传过来，便会恍惚以为那是张三在吹。或者看到路边一个挑担子的背影，便以为是那个卖糖的女人。世界很大，但人心认路。只要记得他们，故乡就仍在人间。这些记忆是精神的坐标，无论走多远，都不会迷失方向。

风吹起尘土，也吹起人的故事。它记得谁在哪条路上摔倒，谁在哪棵树下笑过，谁的眼泪落进了河里。风走得远，却从不迷路，因为它记得人——那一个个平凡、善良、沉默又热烈的人。他们是土地的儿女，是风的知音，是故乡的灵魂。

第五章·归

夜色慢下来以后，城里变得格外安静。这种安静与乡下的安静不同。乡下的安静是有生命的，有虫鸣，有风声，有远处隐约的犬吠；城里的安静是空洞的，只有空调外机的嗡鸣和偶尔驶过的车声。楼下的路灯一盏一盏亮起，灯光落在玻璃窗上，像河水泛起的波纹。常在这样的夜里，泡一盏家乡的茶，靠在窗边看风。风从高楼缝隙里钻进来，轻轻拂过脸，有点凉，却熟悉得很。那股味道里，混着稻草、泥土，还有一丝若有若无的花香。那是记忆的味道，是故乡通过风送来的请柬。

那是从远处吹来的风。也许从鲤鱼河的那片柳岸，那里柳丝正轻点水面；也许从外公种田的山坡，那里新一季的稻苗正在生长；也许从母亲晒谷的院子，那里金黄的谷粒正在阳光下闪烁；也许从老黄桷树的阴影下，那里依然有孩子在嬉戏。风走了很远的路，穿过尘世的烟火，带回遗落多年的声音。外婆的歌声、父亲的叹息、伙伴的笑语，都在风里重新响起。

有人说，时间是一条单向的河。可我觉得，时间是会折回的。就像这风，吹过的地方，终究还要回到源头。像鲤鱼河的水，流出去多少年，也还是那样清亮地绕过镇口的石桥。桥上有青苔，也有脚印，那脚印里，盛着雨水，盛着旧年的光，盛着无数游子的思念。每一道车辙，都是时光的印记；每一处磨损，都是岁月的见证。

前年清明，回老家为父亲扫墓。河两岸的柳树已经发新芽，嫩绿的颜色像是刚调好的水彩。风吹过，细枝轻摇，像是在挥手迎接游子归来。母亲带着我们在祖坟前摆上供品。她一边烧纸，一边喃喃自语，像是在与祖辈说话。那火光闪烁，映在她布满皱纹的脸上，那些皱纹里，刻着多少个思念的日日夜夜。纸灰旋起，落在肩上。纸灰轻如尘埃，起于土，归于土，人生大抵也是如此。我们来自泥土，终将回归泥土，但在这来去之间，我们活过、爱过、奋斗过，这就是生命的意义。

扫完墓，邻居郭大姐送给母亲一篮子自家蔬菜。这种邻里之间的情谊，在城里已成奢望。母亲要去河边洗菜，再随车带回城。她说城里的水洗不出这个味道。我也跟着走。石阶依旧滑，青苔比记忆中更厚，像是给往事铺上了绒毯。河水打着旋，水面映出天空的碎影，那碎影里，有云朵的梦，有飞鸟的痕，有游子的泪。母亲蹲下来，手在水里一揉，青菜立刻变得翠亮。看着她的手，指节上全是岁月的痕迹。她抬头笑笑：“这水真好。”我点点头，没说话。岁月流走之后，人仍旧在原处，这份安然让人心头泛起说不出的酸楚。那酸楚里，有感动，有感恩，还有一丝说不清的惆怅。

那夜站在小区院坝里望着月亮，似乎这轮月亮明亮，星星也更多。花坛里虫声交织，那声音熟悉又陌生。大约这些声音都是从故乡飘来的吧。可当想起推土机铲平老街，当二维码取代乡音，我们还能在何处认领归途？我们何时能够回到永远的精神原乡。

我相信风认得所有归途，因为所有的归途，都是心的方向。