芙蓉秋梦

□ 何 为

十月，原是万物收拾行装，预备退场的时节。天地间的颜色，仿佛被一只无形的大手，从饱满的碧色与绚烂的赤红，一路揉搓，渐渐调成了统一的、带着些微倦意的枯黄。风里带来的，不再是夏日的温润或初秋的清爽，而是一种利落的、带着寒意的锋芒，贴着人的肌肤划过，提醒你季节的更迭是何等不容分说。然而，就在这一片“千林扫作一番黄”的肃杀里，我却在每日必经的合江亭边，遇见了一树令人心动的粉红。

那便是木芙蓉了。

她生得并不如何高大，姿态却是疏疏落落的，带着一种旁若无人的娴静。叶子是阔大的，边缘已泛出些许焦黄的痕迹，然而在这些憔悴的叶子中间，那些花，却一团一团，一簇一簇，开得那样不管不顾，那样理直气壮的娇艳。那颜色，是顶温柔的粉，仿佛是天边的晚霞，在沉入黑夜前，将自己最不忍割舍的一抹光晕，尽数揉碎了，点染在这小小的花瓣上。有的深些，是少女酡红的醉颜；有的浅些，是黎明时分最轻最薄的梦。同一株树上，竟能开出深浅不一的花来，仿佛是一场关于粉色的、层次分明的梦。

我日日从她身旁走过，看她如何与这日渐寒凉的天气周旋。清晨，花瓣上凝结着亮晶晶的露水，那粉色便被浸润得愈发鲜润，像一块上好的水玉，通透而又温软。待到午后，阳光懒懒地照下来，那花瓣便舒展开来，每一片都薄如绡纱，阳光几乎要穿透过去，看得见里面丝丝缕缕的脉络，那颜色便暖洋洋的，像是有了温度。最动人的是她的质地，摸上去（我总忍不住想去轻轻触碰），是一种奇特的柔软，并非桃李的娇嫩，也非秋菊的干爽，而是一种丰腴的、带着丝帛般光泽的肌肤之感，让人想起一句不很合时宜，却又无比贴切的旧诗：“滑腻初凝塞上酥”。

这真是一种倔强的花。百花争艳时，她沉默着，只肯将绿意深深地蕴藏在叶子里；待到繁华落尽，天地萧索，她才不慌不忙地，将自己的美，从容不迫地铺陈开来。这美，不是那种邀宠的、喧哗的美，而是一种自足的、静默的美。她仿佛在说，热闹是你们的，而秋天，是我的。

于是，便很自然地想起了东坡先生那两句诗来：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”此刻吟来，真是再贴切也没有了。那“扫”字，何等凌厉，带着秋风扫落叶般的无情力量。世间万千林木，在这力量面前，似乎都只得顺从地褪下华服，换上一身枯槁。可偏偏有这么一个“独自芳”，在这片统一的、近乎专制的黄色里，卓然独立，开出自己的颜色，吐出自己的芬芳。这“独自”二字里，没有孤芳自赏的哀怨，反倒充满了一种对抗流俗的、温和而坚定的力量。这力量，不张扬，不激烈，只是静静地、美美地存在着，便足以撼动整个秋天的基调。

看着这芙蓉，心里那点关于秋的愁绪，竟也渐渐被这温柔的粉色熨帖了。我原是不敢去想一个“飘零的秋天”的。那意味着离散，意味着枯萎，意味着生命不可逆转的流逝。可芙蓉，她偏偏在这飘零的时节，演示着何为“盛开”。她只是在属于自己的、最不被看好的时辰里，认真地、饱满地做着一个“粉红的梦”。

这梦境，幽幽地，将另一抹影子投映到心湖上。那是我怀想的一位故人，一位如芙蓉般的女子。许多年前，也是在这样一个寒露初降的时节，她穿着一件月白色的衣衫，静静地坐在锦江边的一块青石上，手里有时捧着一卷书，有时什么也不做，只是望着潺潺的流水出神。那时的她，周遭是说不尽的闲言与压力，可她的侧影，却像这水边的芙蓉，带着一种与周遭格格不入的宁静。一次，她回过头，浅浅一笑，那笑容澄澈而遥远，说道：“不等什么。或者说，只是在等一个更好的自己，像等一朵迟开的花。”

时光并不会故意让随行的人走散，可往往在不经意间却渐行渐远了。只偶尔听风传来的耳语，说她终究是凭着自己那股子柔韧的劲儿，从泥泞里走了出来，将日子过得丰盛而平静。水边的芙蓉在风里轻轻摇曳，花瓣的边缘卷着光，那光影与记忆中月白的衣衫、宁静的侧影，渐渐融合，再也分不清彼此。有些等待，并非静止的枯守，而是如这花开的进程，在无人注目的时辰里，默默地积蓄着芬芳。

那树芙蓉的影像，便不再只是映入眼帘，而是沉入了更深的所在。脉搏的跳动里，似乎也应和着她那柔韧的、不畏寒凉的节奏；胸腔的空旷中，仿佛也安置了一整个丰硕的秋天。不是凋零的，而是结满了沉甸甸的、名为“静定”与“从容”的果实的秋天。

于是，一种低回的吟唱开始在体内回响。不是嘹亮的、众人的合唱，而是我的呼吸与这棵内在的芙蓉树一同吐纳的、十月的乐章。这乐章，没有春之曲的活泼，没有夏之歌的激越，它是舒缓的，深沉的，像一条暗涌的河流，表面波澜不惊，内里却蕴藏着巨大的、推动生命向前的力量。乐音是芙蓉的粉红色，温暖而明亮；低音部是秋风的微寒，清冽而警醒。它们交织在一起，竟是如此和谐。

生命的意义，或许不在于永远追逐风和日丽的顺境，而在于无论身处何种季节，都能找到属于自己的那种“开放”的姿态。是春，便烂漫；是夏，便热烈；是秋，便沉静而芬芳。顺应自然的节律，却不被节律的萧瑟所吞没，永远在内心，保有一片独属于自己的、生机勃勃的园囿。

这感悟，无声无息，却像一道真实的阳光，霎时穿透了心中积存已久的、关于人生之秋的种种疑虑与阴霾。

我不再惧怕行走于这清冷的十月。第二日，一个念头催着我起了一个大早，踏着犹带夜露的小径，走向那水边，走向那树芙蓉。

脚步踏入的，是一个“清晨的澄澈”。

空气是澄澈的，像被浣洗过无数次的白纱，带着植物清苦的气息。河水是澄澈的，静静地流淌着，映着天空越来越高远的蓝。整个世界，仿佛都卸下了多余的负重，显露出它最本质、最干净的骨架。

然后，太阳升起来了。

第一缕光越过远处的龙泉山脉，像一支金色的、温柔的箭，射向这沉睡的世界。它最先吻上的，便是那树芙蓉。顷刻间，那满树深深浅浅的粉色，被点燃了。它们不再是自顾自美丽的、安静的梦，而成了无数个小小的、发光的天体，在枝头轻盈地跳跃、闪烁。每一片花瓣的边缘，都镶上了一圈耀眼的金边，露珠在这光芒里，化为转瞬即逝的钻石。

阳光也浩浩荡荡地涌来，照耀着我。那光，不再是夏日的毒辣，而是醇厚的、慷慨的，像一坛陈了多年的美酒，暖洋洋地洒在我的肩上，脸上，一直渗到四肢百骸里去。闭上眼，躯体的边界仿佛在消融，与水边的芙蓉，与摇曳的芦苇，与脚下沉默的土地，一同呼吸着，一同承接这“满世界的阳光”。

万籁俱寂，却又仿佛充满了无声的、盛大的交响。

寒露过后，霜降便要来了。我知道，她的花期也终将过去。但脚步却变得轻快而坚定。那柔韧的、静默的、在寒风中独自芬芳的力量，已不再是观望的对象，它成了呼吸的一部分，成了行走的姿态。

而那如芙蓉般的女子，无论在何方，想来也正行走在她的澄澈晨光里吧。  2025.10.7