何为
网站用户
□ 何 为
天色暗得一日早过一日，仿佛黄昏提前借走了黎明的时间。早晨推窗，寒气便不动声色地侵进来，带着一种严密的、不容分说的质地。院子里的老榆树，叶子早已落尽了，枝干划破铅灰色的天空，像一张疏朗的、等待填空的网。空气里有一种沉静，不是死寂，而是万物屏息凝神、向内收束的静。这便是冬至的前奏了。一年中，黑夜最漫长、白昼最短暂的日子，悄然行至门槛。
古人称冬至为“日南至”。《汉书》有云：“冬至阳气起，君道长，故贺。”说的是从这一日起，太阳行至最南端，开始北归，阳气自此萌动，白昼一寸一寸地收复失地。这“至”，是极致，是转折，是物极必反的临界点。它不单是一个节气，更是一个古老的哲学寓言，被郑重地镌刻在天道运行的轨迹里，也隐喻在人间世相的起伏中。
冬至的“至”，在科学的天穹下，呈现出另一幅精确而壮丽的图景。我们的地球，并非端端正正地站着绕日旋转，而是带着那约二十三度半的“骄傲”倾角，在公转的轨道上漫步。这倾角，是四季诗篇的起笔。当北半球谦卑地将自己的身形最大幅度地侧向背离太阳的方向，阳光便只能斜斜地、疏淡地拂过这片土地。冬至日，太阳直射点抵达旅程的极南——南回归线，而后，便徐徐北返。于是，在北半球的我们，迎来了阳光最短暂的造访。这并非太阳的疏离，而是我们自身姿态的必然结果。天地以如此宏大而冷静的机制，宣告着光与暗的轮替，冷与暖的交锋。那看似被剥夺至极限的白昼，其长度本身，就孕育着增长的基因。现代天文观测告诉我们，这“至极而返”的节点，精确到分秒不差。自然的律法，森严而又慈悲，它让黑暗达到鼎盛的时刻，恰恰是光明的种子被悄悄埋下的时刻。
这般天象的转折，在先民眼中，是值得敬畏与欢庆的大事。《周礼》记载：“以冬日至，致天神人鬼。”从周代起，冬至便是祭天祀祖的吉日，其隆重，不亚于岁首。皇帝于南郊祭天，百姓在家中祠祖，人间与幽冥，在此刻借着袅袅香烟与虔诚的祝祷，达成一年中一次郑重的沟通。古人相信，逝去的先祖在阴气极盛的冬至，与生者的世界最为接近。于是，摆上丰盛的祭品，汇报一年的收成与家族的变迁，祈求庇护。这仪式里，有对根源的追寻，也有对“幽明”相隔这一人生至暗理解的坦然面对。人只有正视那最深的黑夜，而后，才能心安理得地期盼黎明。
民间的智慧，则在“数九”与“消寒”中，将漫长的等待具象化、审美化了。“一九二九不出手，三九四九冰上走……”童谣的韵脚里，踩着苦寒的节拍。但人们偏要用温暖的心意，去描画这段寒冷的时光。旧时文人雅士，有染制“九九消寒图”的习俗。一枝素梅，八十一瓣，自冬至日起，每日晨起，以胭脂染红一瓣，待到瓣瓣鲜红如霞，便是“春深似海”了。也有书写“亭前垂柳珍重待春风”九字，每字九划，每日填满一划。这何尝不是一种最朴素的“项目管理”？将无形的、难捱的时光，分解为可见的、可完成的微小单元。在一天一笔、一瓣一染的仪式里，焦灼被抚平，希望被拉近。等待，因此不再是纯粹的消耗，而成了一种积累，一种参与，一种对春天必将降临的、日复一日的确认。这智慧，用以应对自然之冬，又何尝不能照拂人生之冬？
味蕾的记忆，在冬至日总是格外活跃，且固执地维系着地域的温情。北方谚语说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”饺子形似耳朵，热腾腾地吃下去，仿佛就能武装起血肉的壁垒，抵御数九寒天的侵袭。那薄皮裹着丰腴馅料，在沸水中沉浮后圆满出锅的形态，本身就像是一个小小的、温暖的奇迹，在至寒之日被创造出来。而在江南，则是“冬至团子年节糕”。糯米粉揉成的团子，或甜或咸，软糯烫口，吃出一身微汗，也吃出一团和气的满足。岭南的冬，寒意稍逊，但一碗加入药材煨炖的羊肉汤或糯米饭，也是不可或缺的温热补益。这些食物，用料或许平凡，但其内核，无一不是“补”与“藏”，即补充被寒冷消耗的能量，收藏来年勃发的精气。这是农耕文明对天地节奏最熨帖的应和。在最萧瑟的季节，用最踏实的烟火气，积蓄最深厚的内力。饮食之道，亦成养生之道，处世之道。
若将目光投向古典文学的庭院，冬至的意象，则常常浸染着一层复杂的、清冷的诗情。白居易的《冬至宿杨梅馆》写得孤直：“十一月中长至夜，三千里外远行人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”在至长的夜里，做一个至远的行人，独宿客馆，病体支离。这几乎是将人生“至暗”的几种元素，孤独、漂泊、衰病、寒夜，集于一身了。黑夜的漫长，被个体的孤寂感无限放大，仿佛没有尽头。然而，即便在这样的诗行里，我们依然能嗅到一丝隐忍的生机。诗人既已清醒地丈量了夜的深度，那么他笔下的“冷枕单床”，便不只是呻吟，更成了一种对逆境的确认与承载。能写出的苦楚，便已不再是吞噬一切的黑暗，它被语言定型，也就有了被审视、乃至被度过的可能。
这便引向了冬至最深层的哲学隐喻。《周易》复卦的卦象，正是对应冬至。其卦辞曰：“复，亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复，利有攸往。”卦象是上坤下震，五根阴爻压着一根初生的阳爻，正是“一阳来复”之象。阴气盛极，而阳气已在最下方悄然萌动。这微弱的、被重重压抑的阳爻，是希望，是转机，是“生生之谓易”这一宇宙根本律动的确证。道家始祖老子看得通透：“反者道之动，弱者道之用。”道的运动规律，就是向着相反的方向转化；而道发挥作用的方式，正在于柔弱新生的事物之中。冬至，是“反者道之动”在岁时上最鲜明的图腾。黑格尔的辩证法讲“否定之否定”，事物的发展往往需经过向对立面的转化，方能达到更高的阶段。东西方的哲思，在这“至极而反”的节点上，产生了奇妙的共鸣。
这岂非正是人生困境最深刻的启示？我们生命中那些仿佛望不到头的长夜，事业的瓶颈、情感的冰点、健康的低谷、意义的迷雾，常常就是心灵的“冬至”。黑暗浓稠得化不开，前路似乎被彻底封堵，力量在一点点流逝。然而，冬至的天道告诉我们，恰恰是在这至暗的时刻，转化的力量已经开始孕育。它可能微弱如复卦最下的那根阳爻，被现实的厚厚阴云所覆盖，难以察觉。但它的存在本身，就是定律，就是必然。
你看那深埋冻土的种子，外壳坚硬，生命体征降至最低，仿佛已然死去。但正是在这静止与黑暗的包裹中，它内部最精微的物质在重组，在积蓄破壳而出的爆发力。没有经历这般看似死亡的蛰伏，便不会有春天第一抹新绿的生机。你看那地壳深处奔突的岩浆，在巨大的压力下沉默、酝酿，其能量却在持续累积，直到找到那个薄弱的出口，或造就新的沃野，或改变山河的形貌。最压抑的所在，往往就是新世界诞生的产床。你看那作茧自缚的蚕，在自我构建的狭小黑暗牢笼里，进行着彻底的自我溶解与重构。它放弃了自己作为爬虫的形态，忍受着化为一团混沌的原浆，只为最终能破茧成蝶，获得飞翔的形态。那茧，是至暗的囚牢，却也是重生的圣殿。
人生的“至暗时刻”，往往也是如此。它逼迫我们停下盲目向外的奔走，转向内在的深度凝视。它剥离我们赖以依附的外在繁华，让我们直面生命的本质。它用痛苦淬炼我们的韧性，用孤独澄澈我们的心智。许多深刻的领悟、关键的转向、人格的成熟，并非发生在春风得意的坦途，而恰恰诞生于这些寒冷、孤寂、看似无望的深谷。屈原放逐，乃有《离骚》；司马迁受辱，乃著《史记》。那“穷而后工”的“穷”，不仅是境遇的困顿，更是精神被逼入绝境后的触底反弹与向死而生。
此刻，我望向窗外。冬至日的黄昏来得尤其仓促，仿佛太阳只是匆匆打了个照面，便沉入西山。天地间最后的光线，是一种清冷的、带着青灰底色的余晖，无力地涂抹在屋脊和树梢上，很快就被漫涌上来的夜色吸吮殆尽。真正的长夜开始了。然而我知道，就在此刻，就在这最深的黑暗核心，太阳的旅行已经悄然转向。从明天起，白昼将每天偷回那么一分半秒的光阴。这变化起初微不可察，就像那“一阳”初生，柔弱幼小。但趋势已经确立，方向无可逆转。
我或许该如古人般，泡一盏热茶，或温一壶淡酒。不是为了驱散这浓重的寒夜，寒夜自有其存在的尊严与意义，而是为了以一份温热的敬意，陪伴它，度过它。因为我知道，我正在经历的，不是一个终点，而是一个伟大的转折。我在品尝黑夜最深沉的滋味，也在等待，并且确切地知道，那第一缕被拉长的、熹微的晨光，必将从这至暗的母腹中，分娩出来。
冬至，是长夜授冕的时刻，也是光阴转身的寓言。当你感到黑暗最深重、前路最渺茫时，请一定，再耐心一些。因为那让你觉得难以承受的“至”，往往就是天地大道，为你酝酿的“反”与“复”的开始。在至暗里扎根，才能在光明中绽放。这，便是冬至，教给岁月的最沉静也最澎湃的智慧。 2025年冬至
