阳光的韵脚

晨光透过纱窗，落在摊开的《世说新语》上。书页泛黄，光斑成了淡金色的菱形。手指碰到一枚夹在书里的旧书签，红绸已褪成粉色，上头“六月六，晒红绿”的金线字迹，摸上去还有温度。

这针脚让我怔了怔。脑海中想起广西龙胜的廊檐，想起衣裳飘动时，阳光穿过棉布那窸窸窣窣的声响。也是这样的六月六。

寨子里的阿婆们把衣裳铺满了梯田边的木架。靛蓝、朱红、茄紫，颜色湿漉漉的，像是能拧出水来。潘阿婆七十岁了，手指抚过衣襟上的太阳纹，金线在烈日下一闪一闪。“得晒足六个时辰哩，”她说，“少一刻，颜色就不踏实。”她的手很糙，像老树的皮，可摸在绣面上时，却轻得像碰一片羽毛。

我望着远处。云雾在山腰缠着，晾衣杆从雾里伸出来，一根，两根，许多根。那时候不晓得想起了什么，只是觉得，人该把要紧的东西都拿出来晒晒。

书桌上的普洱茶饼渗出香味时，我正想着蒙顶山那个晒茶的老人。他总在清晨把嫩叶摊在竹匾里，说日头要像揉姑娘的手。这话我记了很久，一直在心头萦绕。茶叶蜷着身子，在光里慢慢收干，那样子竟和红瑶的绣纹有些像，都是一针一线、一日一夜的光阴。

去年冬月在石棉县，我见过晒佛。海螺声从雾里钻出来，长号也响起来，唐卡就从那天门似的山口慢慢展开。光漫过来，先照到佛陀的衣角，红的像辣椒，金的像盐粒。一位老阿妈抓起青稞面，轻轻扬向空中。粉尘在光柱里浮着，上上下下，让我想起外婆晒被子时，拍打出的那些棉絮。白的，亮的，慢慢落下来。

抽屉里还有今年秋天在婺源收的红薯脆。曹家弟老人七十二了，手裂得厉害。他把薯泥捏成条，切成片，竹匾里的红薯片在日头下蜷着身子，渐渐成了琥珀色。“早些年啊，这是过年才有的。”他笑着说，手背上的老年斑在光里显得清晰。

还有岱山盐场的盐。干亲家送我时，盐粒在塑料袋里沙沙响。他说从前煮盐苦，现在用薄膜晒，日头就把海水变成珍珠了。我拈起一粒放入嘴里尝了尝，咸味后面，竟有一丝清甜，真像早晨的露水混着花香。

书架顶上的《金刚经》也晒过太阳。在华岩寺，比丘尼们戴着手套翻经书，阳光从虫蛀的小孔漏下来，在青砖上印出晃动的字。有个小师父说，经书年年晒，虫蛀了补，补了又蛀，“可是经还在呀”。

陕北的张老汉晒枣子，要把枣子铺在瓦垄状的席子上。枣子得晒三遍，收三遍。他说只有这样“日头的味道才进得去。”这让我想起潘阿婆说晒衣要“三晒三收”。虽然天南地北，但日头也是同样的有耐心。

夕阳斜了，书案的影子爬上墙壁。书签上的金线暗下去，可我知道，光还在里头。

远处传来晾衣绳晃动的声响。妻子新晒的床单在风里鼓起来，又塌下去。那声音轻轻的，和记忆中瑶寨的铜铃、盐场的风车、寺庙的檐铃混在一处，分不清了。

我把书签夹回书里。假若在下雨天，翻书触到这微微凸起的绸面，指腹一定有所感触，那是很久以前，一个六月的日头，悄悄存下的暖意。