九眼桥的雨

□ 何 为

成都的雨是细密的，从早到晚不肯停，透出那股温柔劲儿，很是粘人。住在川大倒是方便，抬脚就能逛到九眼桥。我专拣微雨时节立在桥心，往东能望见望江公园，一江水载着薛涛的才思悠悠地流；往西看安顺廊桥静卧绿波上，忽有白鹭振翅，素影划破雨幕，连雨丝都活泛起来了。

这雨是带着香气的。柳条刚透出鹅黄，春便邀了烟雨作伴，把半城春色晕成朦胧画卷。看雨脚从黛青天色里垂落，顺着柳梢滑下，在江面溅起一朵朵水花，像谁哼着不成调的曲儿，无端地让人心头一颤。

桥头老茶馆里，竹椅上的故事总绕着“湖广填四川”打转，如今又增添了AI会不会替代人类的话题。几个深目高鼻的留学生聚在那儿，川普混着异国口音的笑语，常引得路人驻足。

不远处，歌手轻轻地哼：“这世界那么多人，我迷蒙的眼睛里长存……”雨丝裹着歌声缠绕指尖，故人那句话便浮上心头：“相遇都是意外，能同行一程，已是命运馈赠。”人生在世谁不曾经遭遇离别？要知道离散只能随缘，是不可执着的。

移步换景，另一处茶座常聚着老报人。他们仍讲着新闻理想，怀想过去，把泛黄的故事一口口咽进肚里。“当年的报童，常在晨光熹微时便出现在十字路口、桥洞下、茶馆里，向路人、早茶客兜售新闻。一不小心，雨水漏进口袋，糊了字，便觉得对不住斯文。卖完报纸，坐在八仙桌前呷一口绿茶，还要自责。”如今手机刷新闻倒是便宜，再也不用买报了。可这雨啊，还和三十年前一般清凉。我捧着青花盖碗，若有所思。

暮色初临，霓虹在雨幕里化开团团光晕。穿月白襦裙的姑娘撑油纸伞走过，裙裾在青石板上曳出涟漪；骑单车的少年掠起一阵风，车铃叮铃铃惊破雨帘；台阶上直播的小哥哥顶着纸箱哼曲，任雨水在裤脚绣出深色花纹。穿汉服的小姑娘立在柳下轻吟：“不必爱整个世界，爱己所爱即是圆满。”檐角雨珠滴落，一下一下，砸在心头，眼底便泛起了温热。

“锦江夜游”的船突突地搅碎烟雨，两岸三角梅把春水染作胭脂色。游客举手机捕捉九眼桥的朦胧，船上的灯闪烁成朦朦胧胧的光影。岸边花树棚下，一位时髦大姐飙起川剧高腔，惊得白鹭叼走半句唱词，驮着雨丝遁入云烟。

文创店里，一位银发老者正给游客盖纪念章。钢印落下时，四百载风雨都凝在方寸之间。听他讲，古桥洞下曾行过三丈的蜀锦官船，雨丝落进锦江能溅起尺把高的水花。他那布满老茧的手在空中划圈，仿佛要拢住那些从明朝飘来的雨。人从桥边走过，忍不住会抚摸桥碑上“万历二十一年”的刻痕。被岁月蚀出缺口的石狮、栏杆、条石啊，在雨中泛着温润的光，简直就是时光拓本。

在咖啡馆躲雨，见一只狸花猫蜷在酒吧门口的石狮脚下。雨珠自石狮耳尖滚落，正巧砸中猫儿鼻尖，惹得它甩头娇嗔，逗乐了躲雨的小姑娘。古老的石狮与鲜活的生灵，就这样在雨幕里达成了和解。

雨住时，云隙漏下的光，在桥面织就虹练。穿堂风捎来麻辣香气，混着湿漉漉的凉意吻过面颊。九眼桥的雨何止是景？分明是真真切切的生活。

如今每逢雨天过桥，我都会在石栏边多站片刻。看雨珠在手机屏上蜿蜒作画，听南腔北调感叹：“这雨下得巴适，是成都的魂哟。”在这狂奔的年代，能在九眼桥的雨帘里，把时光数成檐角滴答的水声，或许就是最奢侈的安宁了。 2024年4月5日写于锦江边