雨落彼岸花

成都的天空，又落雨了。不是北方那种“一场秋雨一场寒”的干脆，是一种绵软、缠人、似有若无的雨。像老茶馆里轻轻旋着的盖碗茶盖，把整座城都罩在一层温柔的雾气里。

我一向不爱打伞。那天从玉林西路往巷子里钻，雨丝顺着发梢滑进衣领，微凉。巷口“神雕侠女蛋烘糕”的流动摊停在街边，小炉发出“滋滋”响声，香气裹着雨意在街头弥漫。我正要停下买个原味的，却被脚边一抹红色拴住了目光。

是彼岸花。

它们从砖墙的缝隙里钻出，一丛一丛，殷红得像刚醒来的梦。雨丝落在花瓣上，凝成小小的露珠，风一拂，露珠顺着花瓣的弧线滚落，停在尖端，又轻轻坠落。

有人说这花不祥，是“鬼花”“离别花”，生于黄泉路旁，花叶永不相见。可我在成都住久了，见它在雨中开得这样安然，反而觉得那些说法太煞风景。它在墙根、在溪畔、在旧屋檐下，自有一种安静的明艳。雨一洗，连传说里的阴气也散尽了。

我常去旧书店，偶然翻到一本泛黄的《法华经》。我在《卷三·譬喻品》中，看见“曼珠沙华”几个字。旁边有人用铅笔批着一行小字：“其花开于天界，见者心安。若闻其名，亦得无量福。”我怔了怔。原来“彼岸花”也并非只属于冥界，它也可柔软，也可“心悦”，也能给人一点福气。

我去问城东“东方”旧店主。店主周哥六十多岁，老成都，头发半白，常穿干净的唐装，举止缓慢，我们因书结缘已相识十几年了。一堆旧书中常摆着一只粗陶壶，茶香淡淡。他翻开一本线装《成都府志》，指给我看：“秋有曼珠，开于浣花溪畔，色或白或红，土人谓之‘石蒜’，可治痈肿。”

“你看，成都早有此花。”他笑着说，“‘石蒜’是药材，哪来的‘鬼花’？”

我们一边吃茶，一边翻书。宋人《百花图》曾将石蒜与桃花、茉莉并列，可见它在民间颇常见；江淹、薛涛都咏其奇丽；段成式《酉阳杂俎》称其“无义草”，不过是民俗偏见。古人笔下，它异而不邪，美而不鬼。佛教经典《法华经》中的“‘摩诃曼珠沙华’，也意‘为天上之花、大红花，是天降吉兆四华之一’。”

这花被误读，是近代的事情。李贺的诗把“鬼”写得凄艳，后人遂染其味；而“陌上花开，可缓缓归矣”原本只是吴越旧谣，苏轼借来写思归，与“彼岸”无涉。真正让石蒜染上“送魂”意味的，是日本语的“彼岸花”。它在秋分前后盛开，常见于墓旁，又与佛教“彼岸”观念相关，才被赋予“引魂”之意。后来，这象征被文学与影视带回中文语境，人们才渐渐把“石蒜”等同于“鬼花”。

其实，它不过是同一种花，在不同文化里被反复命名。那些名字、寓意、偏见与温情交织在一起，比单一的恐惧更值得我们细琢磨。

我想起去年秋天，在沙河边。那天的雨更细，像牛毛，飘在脸上即化。沿溪边小径走，对岸的红雾一点点浮起，是彼岸花，一片漫长，红得沉静，不耀眼，也不刺目。雨光一映，连溪水都泛着微红。

溪边有个打太极的老者。他说，这花在沙河溪边已有二十年了。“最早几株长在老柳树底下。住在狮子山的李婆婆老伴儿种植的，后来年年自发冒芽，越长越多。秋天一到，雨一淋，红得能照水。”

我问他，可有人嫌它不吉？

老者笑：“外地人才这么想。前几年有个游客说‘这是死人花’，被一个提布袋的太婆听见，气得不行。太婆说：‘我们成都人看这花几十年了，小时候就有，哪里不吉利？我们还叫它红苕花呢！’”

那天，我与老者一起到溪边茶馆歇脚。听他摆龙门阵，说李婆婆的老伴儿是木匠，手艺好得很。每到花开，就摘几朵插进铺里那只白釉淡蓝的旧瓷瓶。路人经过，定会多看一眼。

“她老伴儿走了快十年了。”老者呷口茶，目光落在雨外。“每年花开，她还会来，一个人坐在柳树下，看花，半天都不动一下。”

我也见过李婆婆。那天也是雨天，我在“梳流茶铺”喝茶。透过窗，看见她慢慢走到花前。个子不高，有些瘦弱，一身灰布衣裤，不张扬，很得体。弯腰时衣角擦过花瓣，她忙撩起衣摆，蹲下去，用手指轻轻触了触花上的露珠。那神情，像怕惊了旧时的梦。

她撑着伞，安静地站在花前。她掐下了一枝花，准备带回家。“这是我老伴儿以前种的。”她转身望着静静的溪水，“他走了好多年，也就剩这个念想。来看花，就当看他人。”

我问她，不怕别人说不吉利吗？

她笑了笑说：“吉利不吉利，不是花说了算，是人说了算。成都的日子这么喜庆，哪有那么多不吉利的事哟？”

我笑着附和：“这花在雨里开得好好的，能让人想起心里的人，就是好花。”

其实，在成都，彼岸花到处都有。宽窄巷子的青砖墙下，几株红花映着青苔，老人坐竹椅吃茶；锦里巷口的小铺门前，老板插了一瓶彼岸花，笑着对游客说：“这是石蒜，成都的秋花。”我家楼下的花坛，也不知谁种了一丛。秋雨一来，红影就绚烂，邻家女儿常蹲在那儿，用小本子描花瓣的弧线。

九眼桥的“望溪花店”也卖彼岸花。店主是个叫晓雨的姑娘。我问她，这花好卖吗？她点头：“刚有个小伙子买，说他妈妈以前爱种。今天是她生日，摆在家里，就像妈妈还在一样。”

“我外婆可喜欢这花了。雨一来，她家那院子到处都是红的，好温暖啊。”晓雨时常回去看外婆和那满院子的花。

人们总说，彼岸花开在“彼岸”，遥远不可及。

可在成都的雨里，我觉得——彼岸，其实就在眼前。 2025.10.28