问花

□ 何为

晨起，窗外传来几声清脆的鸟鸣。

泡一杯“三花”静坐，指尖划过屏幕，许岚的小诗《几朵》缓缓展开。读着读着，故乡的春天从记忆深处漫了出来。

一

春风自河湾拐来，吹上山坡的时候，老桃树便开花了。

粉白的花朵挤满枝头。风一过，花影轻轻摇晃，落下几瓣。蜜蜂绕着树飞舞，阳光落在花间，整座山坡都亮了起来。

母亲喜欢桃花。桃花开到第三五日，她便提着竹篮上山。回来时，篮里躺着一枝桃花。

插花的瓶子是旧酱油瓶改的。洗净，晾干，摆在窗台上。桃花插进去，屋子里便有了春天。

晨起梳头时看得见，灶前做饭时看得见，傍晚择菜时也看得见。

有一年，她把花插好，站在窗边看了许久。

“要是有个闺女，也能帮我插一插。”

说完便转身去了灶房。

锅里的水开了，窗边那枝桃花还立在那里。

后来，家里的柜子换过，桌椅换过，连窗户也重新装过。那个旧酱油瓶却一直留着。

桃花谢了又开，开了又谢。每年春天，它都站在窗台上，等母亲插进新折来的花枝。

“桃花开了。

妈妈还有几朵。”

二

油菜花开的时候，田野像铺开了一层金色的绒毯。

父亲搬个小板凳坐在蜂箱旁，一坐就是半天。

蜂箱靠墙放着，是他年轻时亲手钉的。木板被风吹雨淋得发黑，边角磨得发亮。

蜜蜂从小孔钻出来，又钻进去。父亲眯着眼看，有时伸手拨一拨箱盖上的草叶。

蜂蜜成熟的时候，他把蜜摇出来，装进玻璃瓶。阳光照过去，金黄透亮。

窗台上的旧酱油瓶里，桃花正开着。

一屋春色，一屋甜香。

邻居来买蜂蜜。父亲要先舀上一勺。

“尝尝。”

别人说甜，他便笑。

去年春天回家，看见侄儿戴着蜂帽站在蜂箱旁。父亲站在一边。

“慢慢来。”

“可别惊扰了这些小家伙。”

说完便退到树荫下。

蜂箱还是那只蜂箱，蜜蜂还是那些蜜蜂。

“油菜花开了。

爸爸还有几朵。”

三

小时候最盼过年。

腊月里，父亲写春联。红纸铺满八仙桌，墨汁研开，一屋子都是墨香。写好的春联挂在墙边晾着。

我们围着桌子跑来跑去，衣袖沾了墨也不知道。最喜欢的是“福”字，总抢着帮忙贴。

母亲在灶房熬浆糊，热气从锅里缓缓冒出来。

父亲拿着春联准备出门时，会把窗台上的旧酱油瓶往里挪一挪，生怕碰倒了那枝桃花。

不小心贴歪了，父亲撕下来重贴，边贴边笑。

那些春联，大多贴不到来年。风吹，雨打，太阳晒，颜色慢慢褪去，只剩几个模糊的字影留在门框上。

后来在城里过年。楼道里也贴春联。电梯门开了又关，脚步声从门外经过。

春节像门上的春联，一年换一副。而老家的门上，年年都有新的红纸贴上去。

“年味开了。

春节还有几朵。”

四

离乡那年，院前的桃树刚抽出新叶。

城市的夜很亮。写字楼一层层向上延伸，许多个窗口亮着灯。每一盏灯下，都有人伏案工作。

赶项目，赶进度，赶一趟又一趟地铁。

春天来了又走，走了又来。

下班路上，顺手买了几枝桃花。回到出租屋，插进透明玻璃杯。

第二天清晨，花枝便低下了头。

楼下车流不断，远处灯火通明。窗外是一排玻璃幕墙。

老屋窗台上的旧酱油瓶，隔着许多年站在那里。

城市的灯向高处生长，村庄的灯落在窗前。

“城市开了。

村庄还有几朵。”

五

这些年回乡，村庄也在慢慢变化。

土路铺成了水泥路，小卖部改成了快递驿站。年轻人大多去了远方，许多院门常年上锁。

唯有老桃树还站在院前。

它看过孩子长大，看过老人白头，也看过一拨又一拨离乡的人回来，又离开。

春天到了，它照样开花；冬天来了，它照样落叶。

树下说话的人少了，树却比从前更加沉默。

回乡省亲，坐在门槛上发呆。

风吹过来，花瓣落在肩头。

推门进屋，那个旧酱油瓶还在原来的位置。

阳光透过窗棂落下来，照着瓶身，照着花枝。

“乡愁开了。

故乡还有几朵。”

六

又是一年春天。

母亲擦窗的时候，把旧酱油瓶拿了下来。

瓶里的桃花已经干了许多年。花瓣卷曲，褪尽了颜色。

她掸去灰尘，又用袖口轻轻擦了擦，然后放回原来的位置。

这些年，柜子换过，桌椅换过，门窗换过，连院墙都重新粉刷过。

那个旧酱油瓶却一直都在。

窗外，老桃树开着新花。

父亲在院里看蜂。

风吹过墙上褪色的春联，吹过田野里的油菜花，吹过远处的村庄，也吹过那些亮着灯的城市夜晚。

吹过一年又一年。

那只旧酱油瓶站在窗台上。

像从前一样