八月的泾阳,日头把绿茵场烤得发烫,风卷着热浪掠过,却盖不住腰鼓队里此起彼伏的鼓点与呐喊。我攥着音响遥控器站在场边,指尖的触感仿佛还残留着三十年前磁带转盘的纹路——1989年铜川市十个企业巡回演出时,我本是小品《超生游击队》和独角戏的演员,排练任务不算繁重,便主动揽下了舞蹈《两地书母子情》的DJ活儿。那时没有U盘和蓝牙,只有一盘磨得发毛的磁带,在俱乐部2楼的排练大厅里,我把磁带翻面、倒带的动作练得熟稔,闭着眼都能精准找到每个舞蹈动作对应的鼓点,如今不过是把磁带换成了U盘,把舞台从水泥厂的礼堂,搬到了这露天的体育场。
老师的身影在队伍中央格外醒目,他总爱背对着大家示范,红绸在腰间翻飞如燃得正旺的火焰。“刘*!马步下沉三分!”一声断喝让出错的小伙子猛然警醒,重新跟上鼓点。十个动作被拆解成无数个分毫必较的细节,从“弹跳敲鼓”时腿脚的起落幅度,脚尖踮起的高度要恰好让鼓面与鼓槌碰撞出清脆的脆响,上下扬手的弧度要似苍鹰振翅,左右弹跳的节奏要踩得稳稳当当;到旋转跳鼓时的转身速度,每一个三百六十度的旋转都要利落干脆,鼓点不能有丝毫拖沓,红绸甩出的弧线要圆得像十五的满月;再到“左右扬帆”动作时双臂伸直的角度,要直直地伸向天际,仿佛要去触碰云端的风,每一个八拍都要整齐划一,远望去就像一片骤然扬起的帆。
“原地风卷”时,“双臂交叉上扬”的动作要快如疾风,鼓槌敲击鼓面的声音密集如骤雨,让人想起黄土高原上掠过的旋风;“原地踩点”虽是过渡动作,却也半点含糊不得,脚尖轻点地面的频率要与鼓点严丝合缝,如同大地沉稳的心跳;“左右甩臂”时,双臂轮流伸直扬带,脑袋跟着节奏左右摇晃,像是在与风嬉戏,鼓点随着甩臂的动作时轻时重,敲出陕北人骨子里的洒脱。“马步扬臂”的动作最是考验腰腹力量,扎稳的马步要像生了根的老树,右手敲鼓时力道要足,鼓声震得人耳膜发颤,“左右扬臂”的动作要舒展,似要把满腔的豪情都挥洒出去;“敲鼓横移”时,右手敲鼓的节奏不变,脚下的移步要悄无声息,像是踩着鼓点在云端漫步;“敲鼓扬臂”的动作要分出左右的主次,左扬臂时要舒展,右扬臂时要遒劲,鼓点的轻重缓急里藏着乾坤;最后的“秧歌十字”,左脚右脚上前、后退的步子要踩得俏皮,左右臂内划圈的弧度要柔婉,带着陕北秧歌独有的憨态与灵动。
从凤翔东山脚下,到扶风乔山之侧,从泾阳渭水河畔,北仲山巅,到铜川锦屏山下,五个公司的百余名队员,把晨昏都交给了鼓点。食堂二楼的多功能厅里,大屏幕上循环播放着规范动作的视频,红鼓、流苏、黑裤在光影里流动;公司东边的篮球场上,汗水滴落在水泥地上,晕开一朵朵小小的花;泾阳体育场的合练场上,日头最毒的午后,小宁刚生完孩子不久便加入队伍,烈日下好几次脸色发白险些脱水,灌下半瓶水又咬牙回到队列;百人的队伍里,有人膝盖磕出了淤青,有人手腕震得发酸,却没人愿意缺席。刘主席总站在舞台中央盯着排练,树荫下他叮嘱我安排用餐的声音,混着鼓点的节奏,成了训练场上最踏实的背景音。
这位男老师试过男女分组训练,让动作娴熟的女队员武丽萍、崔茜、何瑞芳等人带着男队员找节奏;试过单列人数训练,这样才能把每个动作的细节抠到极致;试过个别人示范表演,让做得好的队员成为标杆;也试过把动作不到位的队员当作反面教材,有三个人一直是“单个训练”,在对比中找到差距;更试过两人一组的“交配式训练”,在互相纠错中共同进步。一天天的打磨,一遍遍的重复,肌肉渐渐有了记忆,那些曾经生涩的动作,如今成了刻在骨子里的本能,无需大脑刻意指挥,鼓槌扬起、落下,脚步跳跃、旋转,都与鼓点融为了一体--这便是“刻意练习”的力量。
九月的北京,集团十运会开幕式的场馆内,欢声笑语,锣鼓喧天,座无虚席的看台上人声鼎沸,各色旗帜在灯光里猎猎翻飞。当激昂的前奏如潮水般漫过场馆的每一个角落——一男一女两位主持人的声音裹挟着穿透全场的力量,将我执笔写就的串词掷地有声地传遍场馆:“看!——鼓震三秦,响彻京畿。陕西区域安塞腰鼓队,以昂扬的姿态,向您走来!”
话音未落,场馆右侧的绿茵边,一阵震天动地的由慢到快节奏鼓点骤然炸响!咚咚咚—咚锵—咚咚咚咚—锵锵—
百余名队员斜背红鼓,身着统一的蓝衫黑裤,踩着鼓点的节拍,如一股奔腾的洪流涌向舞台。“裹着渭水的浩荡,挟着北仲山的雄风,乔山的鸟鸣,东山的太阳,锦屏山上数智化的阳光,来了!”主持人的朗诵声与鼓点交织,台下的掌声瞬间掀翻了场馆的屋顶。
鼓槌起落间,百面腰鼓齐声轰鸣。弹跳敲鼓时,队员们脚尖踮起,身形如被劲风托起的山雀,鼓点急促如骤雨敲窗;旋转跳鼓时,三百六十度的转身利落如电,红绸翻飞成一团团燃烧的火焰;左右扬帆时,双臂齐扬,如千帆竞发,气势如虹。主持人的声音再次响起,高亢又饱含深情,与鼓点共振出震撼人心的力量:“一捶起来,打破了水泥产业严寒的坚冰,开拓出陕甘温暖的市场。100名斜背响鼓的员工,如百十块被强震不断击起的石头,改革奋进的舞蹈。骤雨一样,是急促的鼓点;旋风一样,是飞扬的流苏;火花一样,是闪射的瞳仁;斗虎一样,是强健的风姿!”
每一个字都像是鼓槌敲在鼓面上,敲得人热血贲张。看台上的观众纷纷起身,挥舞着手中的旗帜,叫好声、鼓掌声与鼓点声融成一片,震得场馆的空气都微微发颤。鼓点时而密集如万马奔腾,敲出陕西区域儿女的豪迈;时而舒缓如溪流潺潺,淌出黄土高原的柔情。那声音穿透耳膜,带着汗水的咸涩,带着阳光的灼热,带着黄土的厚重,直直撞进每个人的心底。
当最后一组“秧歌十字”的动作落下,整齐的一声:“嗨!”队员们定格成昂首挺胸的姿态,红绸垂落肩头,汗水顺着脸颊滚落,滴在绿茵上晕开小小的湿痕。全场刹那间安静下来,紧接着,主持人高亢的朗诵声再次响彻场馆,为这场演出画上最雄浑的句点:“此正是:锤落高原裂石声,党建旗引陕企行。五年砺剑赢双强,三重一大定章程。 光伏商砼添新翼,智慧骨料拓征程。巡察整改铸铁纪,创新驱动万象荣!”至此,8分钟的陕北腰鼓,定格成了五年璀璨的花朵。
话音落下的瞬间,全场爆发出雷鸣般的掌声,经久不息。集团的领导们站起身来,频频颔首称赞,赵书记、刘主席的脸上漾着藏不住的自豪,眼眶微微泛红。这一幕,让我恍惚回到了1997年耀县水泥厂5号窑达标晚会的现场——那时我们的快板、三句半演出落幕,全场沸腾的模样,与此刻何其相似。那些反复打磨的日夜,那些不断纠错的坚持,终究沉淀成了舞台上最耀眼的光彩。
庄子笔下“轮扁斫轮”的匠人,需反复削凿才能悟得榫卯相合的真谛;曾国藩六次落榜后,逐字比对考卷方能金榜题名。腰鼓排练的日夜,恰是这一道理的生动演绎。所谓正确的重复,从不是机械的循环,而是带着“纠错意识”的迭代--这个秘密是:发现动作偏差便及时修正,察觉节奏错位就立刻调整,如同我们当年排练节目时,对着脚本逐句打磨,对着磁带反复校准。这种纠错能力,是新闻写作中六要素的字斟句酌的严谨,是公文撰写里先总后分、工作成绩与措施目标区别的逻辑闭环的周全,是书法创作中笔锋换面调整的精妙,更是所有事业抵达巅峰的必经之路。
三个月的排练,我们在重复中纠错,在纠错中总结,把零散的动作固化为标准流程,把杂乱的鼓点梳理成规整节奏。这百余人的腰鼓队,敲出的不仅是陕北腰鼓的雄浑气魄,更是水泥陕西区域企业文化的精气神,是员工们拧成一股绳的团队力量,是大家对企业深深的归属感。就像管理学中的PDCA循环,每一次练习都是计划、执行、检查、改进的闭环,每一次总结都是能力的储能与升华。当最后一阵掌声散去,我忽然明白,人生恰如这场腰鼓排练中生长出的硕果:没有一蹴而就的成功,只有在正确的重复中持续纠错--一定是正确的重复,而不是错误的重复,在慢下来的打磨中沉淀经验,才能让每一个平凡的日子,都敲出掷地有声的精彩。这,便是所有事情成功的核心法门,也是鼓点里藏着的人生智慧。
