侯武鹏
网站用户
让我引以为自豪的，是三十年前在水泥厂磨房的90度直梯上，叼着手电换接触器银触点的那个身影。
上世纪90年代的水泥厂磨房，永远是呛人的灰雾，永远是机器轰鸣的闷响。我那时是电工班长，脏活累活险活，从来都是班长先上——这话不是喊口号，是磨房的铁律，更是手里钳子、腰间工具包沉甸甸的分量。
那天的故障出在电葫芦。这磨房的“铁臂”，在上空环形的轨道上能旋能移，能吊起重甸甸的钢球，全靠三套正反转电路、八个按钮撑着。可灰雾是电路的天敌，接触器上的银触点蒙了尘，电葫芦便成了瘫在半空的废铁。
要修它，得爬东北角那架90度的铁梯。梯子焊在墙上，窄得只能容一只脚，爬上去时，磨房的灰簌簌往下掉，落在安全帽上，落在肩膀上。我腰间盘着安全绳，工具包里塞满了新触点、螺丝刀，手里攥着手电，背上的汗刚冒出来，就被灰雾黏成了泥。
爬上梯顶，是东边那溜半米宽的水泥平台。脚下是硬邦邦的水泥面，远处是10米高的地面，人站在上面，风裹着灰往脖子里钻。再往南，踩着环形铁轨挪几步，才到电葫芦的位置——可设计的坑就藏在这儿，控制箱偏偏安在电葫芦上端靠西的一侧，和我站的东侧平台刚好相反，要够到它，得探着身子在铁轨上挪半步，脚下的晃悠混着心里的紧绷，每一秒都提着气。
先系安全绳，这是规矩，更是命。然后扯出口罩捂严实，摸出吹风机——“呜”的一声，灰雾腾起来，呛得人嗓子发紧。吹完了尘，难题才来了，控制箱里线路密如蛛网，得一手捏尖嘴钳，一手换触点，可照明怎么办？底下人举着手电，光被灰雾搅得散乱，根本照不进箱底。
我咬咬牙，用牙齿咬住了手电筒的后屁股上的铁环拉手。
光柱从唇间射出，刚好落在银触点上。那一刻，我像个独守战场的兵，安全帽下压着“鬼子式”的防尘帽，帽檐遮不住额头的汗；黄色绝缘鞋踩稳了铁轨，牛仔工服上早蹭满了油污；腰间的电工包沉甸甸坠着，像挂着一整个班组的期待。左手尖嘴钳夹着新触点，右手拧螺丝，金属碰撞的轻响，在磨房的轰鸣里格外清亮。一组三个触点，我换了一组又一组，嘴里的手电硌着牙，手臂酸得发麻，汗顺着脸颊往下淌，在满是灰尘的脸上冲出两道泥印。
底下，磨房的人都仰着头。工段长、磨工班长、电工班组的弟兄，还有我带的女徒弟，都在灰雾里望着。没人喊，没人催，只有目光跟着梯上的人影移动，替我捏着一把汗。女徒弟想递工具，想打手电，可窄平台容不下第二个人，只能在下面急得打转。
这般和电路故障较劲的日子，早已成了家常便饭。我想起不久前，熟料库底电力室那场更蹊跷的风波。岗位工慌慌张张跑来喊人，说遇到鬼了，下料振打机按了停止按钮，硬是转了五分钟还不停，活脱脱成了“不听使唤的犟驴”。值班电工折腾了半天，查不出半点眉目，我只好带着新来的大学生王永琪赶过去。拆开接触器，里头的山型磁铁释放得严严实实，也没装什么电子延时装置，这延迟停机的怪事，实在透着邪门。我当机立断先换了个新接触器应急，回头和王永琪把旧的拆开来研究，拿煤油把磁铁上糊着的灰尘油污擦得锃亮，再接上班组试机的线路——嘿，居然好了！原是油污灰尘绊住了磁铁的“手脚”。
本以为这桩怪事够难忘了，没承想几天后果真又出了新状况。接触器线圈烧坏了，我让王永琪去库房拿个新的来。他兴冲冲取来装上，一按启动按钮，“啪啪啪”的声响炸开来，接触器像架机关枪似的不停地抖动，死活吸合不上。我俩查线路、测电压，折腾了两天，数值全都正常。最后我蹲下身，把手电筒的光打在接触器侧面的小窗口上，看清了线圈上印着的“380V”——真相大白！这糊涂小子，竟把电葫芦用的380伏线圈，错当成220伏的装了上去。电压不够，磁铁自然没力气吸紧，闹了这么一场天大的笑话。那天我俩蹲在地上，看着那台“机关枪”似的接触器，笑得直不起腰。这般离奇的故障，怕是走遍整个水泥厂，也找不出第二例。
夏天的磨房，像个大蒸笼。等我换完最后一组电葫芦触点，按下试验按钮，听着电葫芦重新发出“嗡嗡”的运转声时，浑身的衣服早被汗浸透，贴在背上，又冷又黏。爬下梯子时，灰雾里的光好像都亮了几分。
徒弟抢上来帮我卸工具包，弟兄们围过来拍我的肩膀，工段长递过的搪瓷缸，凉茶甜得入心。可那一刻，除了满身灰尘换来的成就感，我心里更笃定一个理：吃苦耐劳是本分，可更难得的是不为困境找理由，只为解决问题找方法的心思。总不能次次都冒着险爬高钻灰，总该有个一劳永逸的法子。
回去后我翻了好几晚图纸，终于琢磨出一个技改的法子——把电葫芦的控制箱挪到地面。
说干就干。重新布线，给每根电缆编上号，把移动式控制箱放在距操作工最近的地面上。从此再不用爬高钻灰，磨工要加钢球了，喊一声值班电工，过去按编号接好线，用完了拆线收箱，把设备护得干干净净。没了灰雾的侵蚀，接触器的银触点再也没出过故障，电葫芦的运转声，一天天变得更顺畅。
这世上的事，从来不是“能扛”就够了。人和人的差距，往往就藏在那份“干完活还要琢磨怎么干得更好”的洞见里。知行从不是先后关系，而是动手的那一刻，脑子就跟着转起来——发现问题的敏锐，解决问题的果断，总结经验的清醒，这才是真正的“知行合一”的底气。就像处理振打机故障时的细究，就像揪出线圈错装的疏漏，那些藏在尘埃里的真相，那些躲在标号后的秘密，从来都等不来守株待兔的人，只留给肯弯腰细看、肯动手深究的人。
很多年以后，我总想起那个叼着手电的身影。想起磨房的灰，想起水泥平台的窄，想起唇间那束照亮银触点的光，也想起熟料库底那台“机关枪”似的接触器。那束光，不仅亮了控制箱，更亮了一个班长的初心——这初心，是手里的技术，是肩上的担当，更是在尘雾里也能琢磨出“更妥当”的那份执着。
(2026年1月17日作)
后记
整理完这段文字时，窗外的阳光正落在桌角的旧电工包上。包上的油污早已干涸，却像一枚枚印章，刻着三十年前磨房里的尘与光。
曾艳羡路遥下煤矿、柳青挂职乡间，为了捕捉生活的细节，他们甘愿跋山涉水、扎根基层。后来才恍然，我何须刻意“体验生活”？我本身就是生活的亲历者——我是爬过90度直梯的电工班长，是叼着手电换触点的汉子，是在灰雾里和电路较劲的实践者。那些汗水浸透的工装、唇间硌牙的手电、接触器“啪啪”的声响，不是我采风得来的素材，是我带着工资、揣着初心，一天天过出来的日子。
文学概论说，作品的魂在于形象化与生动化。可我总觉得，最生动的形象从不在书本里，而在一线的摸爬滚打里；最鲜活的细节从不在想象中，而在沾满油污的指尖上。当我把磨房的尘、直梯的险、技改的乐写进文字时，才懂了什么叫“生活即文学”——不用挂职，不用采风，我站在那里，我的经历，就是最扎实的文学。
这世间的作家分两种，一种把生活当成稿纸，另一种把自己活成了稿纸。我庆幸，我是后者。
