侯武鹏
网站用户
秦岭以北的关中平原，像一块被岁月浸润的老玉，藏着太多鲜为人知的故事。在周至县虎头山村和武功县李家坎村的寻常院落里，两位白发苍苍的老者，用布满沟壑的双手，轻轻拂去时光的尘埃，让一段烽火连天的岁月，重新在我们眼前铺展。他们，是志愿军老兵宫安兴与李生玉，是跨过鸭绿江的万千赤子中，最真实的缩影。
宫安兴的院子里，阳光洒在青砖地上，映着他一身灰色的对门襟唐装。胸前那枚黄色的“福”字，被几条棕色的龙纹环绕，圆圆满满的轮廓，像是他心中从未褪色的家国梦。最上面两颗扣子随意敞开，露出里面半掩的衬衫，领口也松着一颗扣，当他仰头回忆时，脖子上三条青筋突兀地绷紧，像拉满的弓弦，藏着岁月压不垮的倔强。头发剃得锃亮，泛着青灰色的光，细密的白色绒毛在阳光下若隐若现；胡须虽已刮净，却仍有一层白霜似的绒毛贴在唇边，那是时光在他脸上刻下的勋章。他的头、手、胳膊都透着深褐色的红，像是被朝鲜战场上的烈日与寒风反复淬炼过，每一寸皮肤都写满了风吹日晒的故事。
“当志愿军嘛，就是打美国鬼子！”提起当年的选择，老人的眼睛瞬间亮了，像是点燃了一簇沉睡的火焰，地道的陕西话带着泥土的芬芳与不容置疑的坚定，“他侵略朝鲜，咱不能不管！那时候，咱在朝鲜把美国佬打得落花流水！”说话时，他脸上的笑容像皱纹里绽放的花，眼角眉梢都浸着自豪。鼻尖上那块微微凸起的肉瘤，在笑容里显得格外鲜活，仿佛也在为那段热血岁月颔首。
“提起美国鬼子，我就气得牙痒痒！”老人的语气陡然加重，拳头不自觉地攥紧，“咱打仗凶得很，个个都像下山的猛虎，一点不怯！都争着往前冲，谁也不落后！”他是步兵，那段行军的记忆，至今仍清晰如昨。“那时候哪是当兵，简直是扛着一座山走！”他双手在胸前比画着，袖子胡乱挽起，露出结实的胳膊，“铺盖卷、子弹、手榴弹，加起来一百七十斤的东西压在身上，枪还得扛在肩上。黑里明里地行军，三天三夜没合眼，人困得眼皮都粘在一起，走路都打盹呢！”说罢，他头和身子微微前倾，肩膀耷拉下来，眼睛半眯着，模仿着当年边走边睡的模样，仿佛瞬间穿越回了那条泥泞的朝鲜山路。
“后面的人一打盹，头就‘咚’地撞在前面人的枪口上，额头上立马起个青疙瘩，疼得咧嘴也不敢吱声！”他用右手在额头上比划着那个疙瘩的大小，嘴角撅起时，露出两颗稀疏的牙齿，带着几分憨厚的笑意，可那笑意背后，藏着多少常人难以想象的艰辛。
最让他刻骨铭心的，是那次坑道里的木炭中毒。“有一回领导去开会，我们淋得像落汤鸡，浑身冷得打哆嗦。”他的声音低沉下来，眼神飘向远方，像是又看到了那个阴冷的坑道，“我和战友们躲进一个坑道，里头堆着一堆木炭，大伙儿又累又冷，就想着烤烤火，顺便把湿衣裳烘干。谁知道，烤着烤着，一个个都倒下了，像被抽走了骨头似的。”老人的语速放缓，带着一丝后怕，“干部们吓坏了，以为我们都没了，赶紧把营部、师部的医生都叫来抢救，把我们一个个搬到洞外，解开胸口的衣裳，让太阳晒。后来才知道，那木炭是美国鬼子留下的，上面撒了药，咱的兵都中毒了……有些娃，就没醒过来。”他顿了顿，喉咙动了动，“我是第二天太阳出来，才慢悠悠睁开眼的。连长、排长、指导员都在旁边抹眼泪，那眼泪里，有后怕，更有心疼啊！”
朝鲜的夜晚，总是格外漫长。“那时候哪有床睡？”老人伸出双手，比画着木头杠子的粗细，“找四根这么粗的木头，栽在四角，上面搭几根杠子，下面再横铺一排木头，就是咱的床了。”他的手指粗糙，关节突出，却精准地还原着当年的模样，“晚上就躺在那木头杠子上，硌得骨头疼，可一沾着就能睡着，太累了……”
热天行军时，他们挽着裤腿，在夜色里疾行，子弹像受惊的蚂蚱，在腿边“唰唰”飞过。“我眼睁睁看着子弹从脚边窜过去，听得见那嗖嗖的响声，可咱命大，一颗都没打着！”老人的语气里带着几分庆幸，更多的却是无畏，“真遇上美国鬼子，面对面的时候，枪拐子也能当武器，那都是咱练出来的硬技能！打仗嘛，就是豁出去干！”
可战争从不是浪漫的传奇，而是冰冷的牺牲。“炊事员把早饭和馍送到阵地上，有个甘肃的小伙子，说话结巴，一边吃饭一边跟我们唠嗑，一碗饭还没吃完，一发炮弹过来，人就没了……”老人的声音哽咽了，“还有个甘肃娃，长得可精神了，走不动了，说要在石头上歇会儿，我们劝他一鼓作气走上去，他不听，刚坐下，炮弹就落下来了……”他抬手用袖口抹了抹眼睛，那粗糙的布料蹭过眼角，像是在擦拭一道永不愈合的伤口，“这辈子，亲眼看着那么多战友倒下，那是我心里永远的疼啊！”
从虎头山村到李家坎村，同样的烽火记忆，在李生玉老人身上，有着另一种沉甸甸的回响。94岁的他，坐在炕沿上，右手拄着炕边，左腿搭在炕沿上，形成一个弓形，左手轻轻搭在膝盖上，像一尊历经沧桑的雕像。炕头的墙上，贴着红色的拼音字母表和几张彩色图画，在满是岁月痕迹的屋子里，透着几分鲜活的生气。他穿着一件蓝色的衣裳，外面套着黑色马甲，黑白相间的胡须很长，未曾修剪，垂在胸前，像是梳理不尽的往事。头发早已谢顶，只剩两边稀疏的黑发中夹杂着银丝，右眼下那颗黑色的疙瘩，在布满皱纹的脸上格外显眼，像是时光留下的印记。
“当兵好啊！”老人说话很慢，语气有些木讷，却字字朴实无华，带着穿越岁月的真诚，“抗美援朝那时候，有些人不愿意去，组织动员起来费劲得很，黑天白夜地开会，劝大家报名。好不容易有人报名了，还得体检，身体不合格的还去不了。”他顿了顿，眼神里闪过一丝庆幸，“我验上了，一开始是步兵，后来改成炮兵，火箭炮，再后来调到营部，32团一营的。”
“咱87队到朝鲜战场上，一下子就折了一半人。”老人的声音低沉下来，像是压着一块巨石，“就是剩下的这一半人，硬撑着局面，美国鬼子都怕了，才停火的。”他说这话时，没有丝毫炫耀，却让人心生敬畏。朝鲜的山沟里，夜晚总是弥漫着危险的气息。“那时候，我们躲在山沟里，不敢出去，子弹嗡嗡地乱飞，像一群无头苍蝇。”他回忆起保护连长的那次经历，眼神骤然变得锐利，“我们爬到敌人的房屋上、围墙上，想悄悄摸过去，可敌人耳朵灵得很，一下子就听见了动静，开枪就打！”
“子弹打在我腿上，凉凉的，我‘咚’地从墙上掉下来。”他用手比划着从墙上坠落的姿势，“我顾不上疼，溜下去把连长扶起来，拿起枪就朝敌人的门打，把他们封锁在里面，不让他们出来。”连长的腿被打断了，他背着连长，在枪林弹雨中撤离，直到安全地带，才用担架把连长送进医院。“那时候，命令就是天。让卧倒就卧倒，让起来就起来，让跑步就跑步，浑身湿透了，风一吹，衣服冻得硬邦邦的，像穿了一身铁甲。”
战争中，最残酷的莫过于见证战友的离去。“送物资的路上，咸阳高桥一个姓高的小伙子，中了机枪，三发子弹从腰上打进去……”他伸出左手，竖起三根手指，指尖微微颤抖，“人就这么殁了，咱也没办法，打仗哪有不伤人的？”他的声音里满是无奈，“那时候，我们常说，今天吃饱饭，明天能不能从战场上下来，谁也说不准。互相勉励着，吃饱，明天再见。可第二天能再见，就是天大的幸运，大伙儿哈哈一笑，那笑声里，有庆幸，也有对生死的坦然。”
每天，都有人在议论谁牺牲了，谁又不在了。“现在，全县就剩下我和另一位战友了。”老人的声音轻得像一声叹息，“我的勋章早就找不着了，丢了就丢了吧，也没啥好炫耀的。保卫国家，是咱应尽的责任，是该做的事。”他的语气平淡，却掷地有声，“该吃的苦，咱都吃了，现在的好日子，都留给晚辈了，值！”
如今，老人行动不便，想去邻村转转都成了奢望，每天只能在院子里、屋子里慢慢踱步。可当被问及如果现在打仗还去不去时，他浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，毫不犹豫地说：“去！咋不去！”这简单的一个字，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪，那是老兵心中从未熄灭的赤诚。
“我不是英雄。”两位老人异口同声地说着类似的话。宫安兴想起那些永远留在朝鲜的战友，李生玉念着那些年轻的面庞，他们都说，真正的英雄，是那些牺牲在战场上的弟兄们。如今，他们不愁吃不愁穿，安享晚年，可每当夜深人静，那些战友的身影总会出现在梦中，那些烽火岁月的记忆，总会在心头萦绕。
他们的故事，没有惊天动地的壮举，却有着最真实的热血与深情；他们的话语，没有华丽的辞藻，却有着最动人的力量。宫安兴胸前的龙纹“福”字，李生玉炕头的红色字母表，像是两个时代的注脚，连接着烽火岁月与太平盛世。那些扛在肩上的一百七十斤行囊，那些在木头杠子上熬过的夜晚，那些枪林弹雨中的冲锋与坚守，那些永远留在异国他乡的年轻生命，都化作了岁月长河中最珍贵的记忆，滋养着后世的我们。
这两位志愿军老兵，就像关中平原上的老槐树，扎根大地，默默挺立，用一生的坚守，诠释着“保家卫国”这四个字的重量。他们的故事，是历史的见证，是精神的传承，更是激励我们前行的力量。愿这份烽火记忆里的赤诚，永远在岁月中回响，永不褪色。
(2024年5月15日作，2026年1月16日改)
