侯武鹏
网站用户
电话里表姐的声音裹着霜气，“忠义哥走了”，五个字砸在心头，震得窗棂上的冰花簌簌发抖。2026年的冬日来得猝不及防，就像表哥六十六载的人生，明明还浸着白鹿原的暖阳，怎么就突然跌入了寒夜。
记忆总爱循着时光的藤蔓往回攀，攀到那个喊一声就能穿透沟谷的年代。鲸鱼沟南岸的风里，永远飘着我们弟兄几个脆生生的呼喊：“忠义哥——武贤姐——” 声音像撒欢的小羊，跳过清凌凌的张家河，掠过北岸塬上的那户独院。表哥总是第一个应声，身影从土墙后探出来，像株挺拔的白杨树，而后便迈着大步翻过沟来接我们。他的手掌宽厚得像老槐树的枝干，接过母亲手里的包袱时，指节上的老茧蹭得布包沙沙响，那是岁月磨出的温厚触感。
七八岁的时光，全是表哥的影子。他领着我们在崖畔寻羊奶奶，那些青绿色的小果像刚绽裂的棉花蕾，裹着细密的绒毛，捧在手里软乎乎的。轻轻掰开，内里是奶油般乳白的果肉，饱满得像凝住的乳汁，咬开时，清甜的汁液顺着喉咙往下淌，像喝了山涧的泉水，甘冽得能润到心里。羊奶奶的甜，是童年最鲜活的底色，如今想来，那味道还沾着表哥的笑声，在记忆里发酵得愈发醇厚。我们跟着他去沟底放羊，羊群像一团团滚动的白云，啃食着坡上的青草，表哥则靠在老树下，给我们讲军营里的故事，他的声音像风中的铜铃，清脆又有力。泉水边的石头被我们坐得光滑，倒映着表哥年轻的眉眼，他掬起一捧泉水递给我，水珠在他掌心滚动，像碎钻般闪着光，“喝吧，这水养人”，他说这话时，眼角的笑纹里都盛着阳光。
秋日的白鹿原是被果实染透的。表哥带着我们去南坡打核桃，竹竿挥动时，青绿色的核桃像雨一样落下，砸在地上发出闷闷的声响。他爬上树去摘柿子，红通通的柿子挂满枝头，像一串串小灯笼，照亮了他汗津津的脸庞。我们在树下捡得不亦乐乎，衣襟里兜满了果实，也兜满了表哥的疼爱。那些日子，风是暖的，果是甜的，连空气里都飘着无忧无虑的气息，那是表哥用陪伴酿成的蜜，甜了我整个童年。
表哥的性子像夏日的雷，热烈又带着几分顽童的狡黠。记得他家堂屋的房梁上，垂着一根两米多长的花线，灯头是卡扣式的，黄铜色的触点在光线下闪着冷光。他故意逗弟弟武良：“你看哥敢摸这个”，说着便伸手碰了碰灯头的底座，一脸得意。弟弟信以为真，伸手去摸那黄铜触点，瞬间被电流击得吱哇乱叫，像被烫到的小猫。母亲惊慌地拉起弟弟的手按在木门板上，其实电流早已散去，可那份慌张里，藏着最朴素的疼爱。表哥笑得直不起腰，肩膀抖得像风中的芦苇，眼角笑出了泪，那恶作剧里的纯粹，是再也回不去的年少时光。
1976年的那个夜晚，唐山大地震的余波突袭白鹿原。先是地面猛地一沉，而后便像疯了似的剧烈颠簸，脚底下的土坯地仿佛变成了翻滚的浪涛，让人根本站不稳脚跟。堂屋房梁上那根曾电过弟弟的花线，此刻像条受惊的长蛇，疯狂地来回摆动，灯头撞在土墙上来回作响，黄铜触点在黑暗中闪着诡异的光。墙上的泥土簌簌往下掉，“刷刷刷”的声响像无数只小虫子在爬，落在头发上、肩膀上，带着土腥味的凉意。就在这时，水库上的警报器突然嘶吼起来，“呜——喂——呜——喂——”，一长一短的声响像厉鬼的哀嚎，刺破漆黑的夜空，在沟谷间来回冲撞。那声音粗粝得像砂纸，蹭得人耳膜发疼，又带着穿透骨髓的寒意，听得人头发都竖了起来。我死死拽着表哥的衣角，双腿像灌了铅似的，在颠簸的地面上根本跑不动，只能被表哥半拉半扶着往外挪。他的手臂像铁钳一样有力，紧紧揽着我的腰，却偏要故意弯腰凑到我耳边，压低声音，还故意拖着长调，模仿鬼怪的腔调：“你听——是鬼在叫呢，专抓爱哭的小孩哦”。说罢，他还偷偷用手指挠了挠我的脖子，眼底藏着狡黠的笑意，嘴角却绷得紧紧的，装作一本正经的样子。我本就吓得浑身抖得像筛糠，被他这么一吓，眼泪瞬间决堤，混着脸上的泥土往下淌，最后竟尿了裤子。他见我这副模样，强忍着笑意，一边加快脚步把我往屋外带，一边故作严肃地安慰：“别怕别怕，哥逗你呢，鬼不敢来抓有哥护着的小孩”。我们跟着人群艰难地撤离到塬上的空地，寒风吹得人牙齿打颤，表哥把我的手揣进他的棉袄口袋，他的掌心滚烫，像揣着一团火，一点点驱散了我心里的恐惧。那一夜的星光格外刺眼，映着表哥坚毅的侧脸，让我觉得，只要有他在，天塌下来都不怕。
表哥的人生里，藏着一段惊心动魄的传奇。那年夏天，他在白鹿原水库游泳，一个猛子扎下去，却没料到水下藏着通往南原的水泥管道。那管道足有一米粗细，像条沉默的巨蟒，横卧在水底。抽水机的吸力突然袭来，像一只无形的大手，死死攥住他的脚踝，将他硬生生拖进管道。黑暗瞬间吞噬了他，管道壁冰凉粗糙，水流像奔涌的野马，在他耳边咆哮，带着碎石和泥沙的冲击力，打得他浑身生疼。他在管道里挣扎着，像被卷入漩涡的落叶，只能顺着水流翻滚。岸上的人发现后，疯了似的冲向机房，嘶吼着关停抽水机。发动机的轰鸣声渐渐平息，管道里的水流缓缓退去，像巨蟒松开了獠牙，表哥才顺着管道爬了出来，浑身湿透，沾满泥浆，胸口还留着管道壁蹭出的血痕，可他只是抹了把脸，咧嘴一笑：“没事，就是呛了几口水。” 那份生死关头的从容，像白鹿原的岩石，坚硬而厚重。
归乡后的表哥，日子过得像白鹿原的庄稼，朴实无华。三年军旅生涯磨硬了他的筋骨，回来后做沙发、收旧家具、弹棉花，粉尘染白了他的鬓角，也悄悄在他身体里埋下隐患。他一辈子离不开白面馒头、面条，那些从小吃到大的主食，像纽带一样拴着他与这片土地的牵挂，却不知有些看不见的东西，正像水库的暗流，在岁月里悄悄侵蚀着健康的根基。病床前，他脑部的瘤子像颗生错地方的种子，耗尽了他最后的气力，可他望着姨母时的笑容，依旧带着当年的温厚，只是那笑容里，藏着太多未说出口的牵挂。
人生如检修，正如水泥厂的窑炉，平日里的巡检与维护，是为了避免日后的崩塌。孙思邈幼时饱受痢疾之苦，便潜心钻研医术，以“治未病”的智慧调理身心；而我们总在习惯的轨道上前行，忽略了饮食里的隐忧，就像忽略了设备上细微的裂痕，等到故障显现，才惊觉早已积重难返。那些被麸质缠绕的岁月，那些藏在主食里的因果，在表哥离去的冬日里，愈发清晰地叩问着人心。
天气预报说明天有大雪，想来白鹿原会被白雪覆盖。我们要回去送表哥最后一程，那漫天飞雪，该是老天为他铺就的归途，也像是在提醒着我们，人生这场修行，既要珍惜当下的温暖，也要懂得及时调理身心的平衡。雪落无声，却藏着最深的思念；岁月无言，却刻着最真的情谊。表哥的身影，早已化作白鹿原上的一株草、一棵树、一缕风，永远留在了那片他深爱的土地上，也永远留在了我们心里。
他的淳朴与善良，他的乐观与豁达，是留给我们最珍贵的遗产。往后的日子里，每当想起他，便会想起崖畔那奶油般的羊奶奶，沟底清冽的张家河人称的水泉子，南坡挂满枝头的柿子，还有那个敢闯水库管道、爱吓唬人的幽默少年。雪落鹿原，思念如潮，忠义哥，愿你在另一个世界，再无病痛，只有永远的暖阳与欢笑。
(2026年1月18日作)
