烟火里的创造诗

周日的晨光刚漫过沮河的堤岸，像一层薄纱轻轻覆在窗棂上，六点的空气裹着冬夜未散的清冽，钻进厨房时，五斤羊肉与羊骨正静静泡在凉水里，细密的血沫如细碎的星子，缓缓从肌理间析出，褪去食材本有的沉浊。这从不是重复的劳作，而是一场独属于此刻的创造——就像世上没有两片纹路相同的树叶，今日的羊汤，必会熬出独属于这个周日的鲜香与温热。

冷水入锅，生姜与料酒随火苗起舞，沸水翻滚时，腥味被热气裹着飘向窗外，我守在灶前，手掂铁勺轻轻撇去浮沫，像在梳理生活揉乱的脉络。三遍换水，直到锅底的汤汁澄澈如镜，再将姜片、地椒叶、花椒一一投入，白芷与小茴香像细碎的金箔，坠在羊肉的纹理间，香料的清醇与羊肉的厚鲜在锅里相拥，咕嘟咕嘟的声响，是时光最温柔的脚步。炖羊汤本就如酿生活，急不得、躁不得，唯有小火慢熬，才能让滋味渗进每一丝肌理，正如生命的创造，从不在轰轰烈烈里，而藏在日复一日的耐心与用心间。一个多小时后，滚刀切块的萝卜入锅，不锈钢锅瞬间盛起一汪温润的暖，羊肉的软嫩、萝卜的清甜，在蒸汽里绕着厨房漫开，这是烟火气揉成的诗，也是生活最本真的模样。

将炖好的羊汤与羊肉装进亮闪闪的不锈钢锅，沉甸甸的暖意坠在掌心，打车去往三公里外的城里，车窗外的阳光碎在柏油路上，像撒了一把金粒。89岁的老母亲从抽油烟机轰鸣的厨房出来，责怪声中夹杂着惊喜，弟弟接过锅的手，小侄女佳睿刚从睡梦中苏醒的眼神，上火的嘴角跷着美丽的笑容，瞬间创造出人间最美的画面，分出的三大碗羊汤端上桌，白雾裹着香菜和香油的香气，飘向母亲的皱纹里，眼角眉梢漾开的笑意，趁热喝第一口时咂嘴的满足，让我忽然懂了一个道：创造从不是孤芳自赏的独舞，而是把心底的暖揉进烟火，让温柔在人与人、亲情之间流转。侄女边吃边喊“大伯炖的羊汤最香啦”，那一刻，烟火气缠上了亲情的暖，这平凡的日常，便被揉成了不可复制的珍贵。母亲执意要帮我洗干净锅，看着她佝偻着背擦锅沿的模样，忽然觉得，所谓创造，不过是把爱藏进一碗汤、一顿饭、一次陪伴里，让时光在温暖里沉淀出厚厚的温度。折返途中，风从车窗溜进来，带着冬雨的湿润与清香，我想起自己常念的话——生活的创造性，就藏在每一个用心对待的瞬间里。

午后的阳光斜斜淌进屋里，落在藤椅上，喝一碗热羊汤，暖意从喉咙淌进心底，像揣了一个小暖炉，倒头便睡，一个多小时的午觉，睡得安稳又踏实。醒来时，客厅里的大叶绿萝摇着新叶，像青龙一样绕上荣华富贵的牡丹画上，攀爬在赵孟頫的四大条幅的墨香里，蒸好的大米黑米饭盛在白碗里，黑米如碎墨、大米似凝脂，搅在一起，香糯在碗里绕。就着自己泡的浆水菜与泡菜，甘蓝在坛子里泡了一天，脆嫩爽口，像咬了一口清冽的山泉，配上猪头肉，淋几滴香油，简单的食材，却吃出了生活最本真的甜。想起昨日看到的话，黑米藏着满满的花青素，像给身体撒了一把营养的星子，能乌发养颜、强筋健骨，这便是生活的智慧——在一饮一食里，也藏着对生命的珍视与创造。一把专门到菜市场买回的辛辣的白胡椒撒进羊汤，额头微微沁出薄汗，再揪一把新鲜香菜撒上，翠绿的叶浮在暖汤上，喝一口，浑身的毛孔都舒展开来，这是味蕾的盛宴，也是对生活最热烈的拥抱。

傍晚的风带了寒凉，取快递的路上，湿漉漉的地面，好像也湿润了我一天的心情。一箱洛川苹果抱在怀里，沉甸甸的，像揣了一筐清甜的阳光。咬下一口，果汁在舌尖炸开，清甜驱散了午后的慵懒，像给肠胃拂了一阵清风，助消了食，也亮了心情。回到家，却见厨房的水池堵了，水下不去，像生活偶尔给了我一惊喜，或许是给我找了一个创造生活的通关难题，嫌我的体验过于单调和容易，没有刺激与起伏。挽起袖子拆开软管，里面满是钙化的垃圾，像积了许久的琐碎，一点点清理干净，看着水流顺畅地往下淌，叮咚作响，忽然觉得，生活的创造也需要“断舍离”，清掉冗余的杂质，日子才能过得通透顺畅。接着便烙莜面荞面饼，猪油与莜面荞面揉在一起，无麸质的香气，像揉进了五谷的香，撒上黑芝麻、盐与消炎的姜黄，黄澄澄的粉沫落在面团上，像撒了一层碎金，平底锅烧热，面饼贴上去，滋滋的声响里，香气漫了满屋，烙得金黄酥脆，咬一口，咔嚓作响，油酥碴掉了一地，香得直咂嘴。把新烙的饼子仔细包好，又将剩余的羊汤与羊肉分装成袋，放进冰箱，为明天的上班备好温暖的期待，这看似琐碎的家务，从不是枯燥的重复，而是把日子打理成诗的创造，让每一个明天，都有温柔的奔赴。

夜幕慢慢裹住小城，沮水边那一排黄色的明亮的华灯又亮了。拖干净的屋子，亮着暖黄的灯，泡一杯飘香的绿茶，茶叶在水里舒展，像撑开了一片片嫩绿的小伞，茶香袅袅，沁人心脾。抿一口香茶，清甜在舌尖绕，这是身体与生活的温柔默契。坐在书桌前，翻开《嵯峨山》杂志，指尖划过书页，像与远方的文字对话，而后与好友在微信里探讨诗歌的读后感，从意象的铺陈到创作的规范，从现代诗的韵律到写作的边界与局限，思维在交流中碰撞，灵感像星星一样，在脑海里闪着光。这也是一种创造——用思想与文字相拥，让认知在碰撞中成长，让灵魂在交流中丰盈，让平凡的夜晚，藏进了墨香与哲思。

回望这周日休息的一天，从清晨灶前的熬煮，到午后亲情的相伴，从傍晚家务的打理，到深夜灯下的探讨，看似都是柴米油盐的平凡日常，却处处藏着创造的痕迹。我总说，生命的本质就是一场永不停歇的创造，我们都是自己生活的执笔者，哪怕是上班下班、吃饭睡觉这样看似重复的日常，也因每一个瞬间的独一无二，而有了别样的意义。昨天的我与今天的我，从来都不是同一个人，细胞在更新，认知在迭代，每一次呼吸、每一次抬手、每一次微笑，都是对生命的重新书写，就像人不能两次踏入同一条河流，我们也不能两次度过同一个瞬间。

我们踩下的每一个脚印，都带着独属于自己的印记；我们说过的每一句话，都藏着独属于自己的心意；我们做过的每一件事，都刻着独属于自己的温度。这些交织在一起，便织成了丰富多彩的人生，便酿出了独属于自己的生活诗。有人问，我们每天这般用心创造，究竟是给谁看？我想，既不是为了旁人的眼光，也不全是为了自己的欢喜，而是为了这宇宙间那股无形的“大灵魂”——我们都是她散落的碎片，带着独有的使命，去感受世间的喜怒忧思，去品尝生活的酸甜苦辣，去领悟爱的本质，而后将这些珍贵的体验，一一反馈给她，让这大灵魂，因我们的存在而更加丰盈，因我们的创造而更加鲜活。

生活从不是一成不变的重复，而是一场烟火里的创造诗。那些揉进柴米油盐的用心，那些藏进亲情陪伴的温暖，那些融进文字墨香的思考，都是我们写给生活的诗行，都是我们留给世界的独一份的美好。而所谓创造，不过是用心对待每一个当下的瞬间，用爱温暖每一个日子，用思想丰盈每一个灵魂，让平凡的生活，开出独属于自己的花，让短暂的生命，在烟火与哲思里，凝成永恒的光。

                  （2026年1月25日作）