侯武鹏
网站用户
这个马年春节，我跨越千里，从黄土高原，奔赴蜀地深处，在一座小镇的山间小楼里，过了一个与众不同、刻骨铭心的年。
与其说是探亲，不如说是一场文化的相遇、风俗的对照、心灵的远行，更是一场人生的好体验。因为有了这一次蜀地之行，我才真正触摸到四川独有的年味。从城区到镇上，不过十九点三公里，却藏着截然不同的山间烟火。
车子沿着蜿蜒山路盘旋而上，像一条银蛇穿行在绿海之中。弯道一个连着一个，人称“山路十八弯”，窗外草木葱茏、绿意泼眼，与北方此时的枯寂萧瑟，简直是两个天地、两重世界。我这才真正懂得，什么叫一方水土养一方人，一方风俗成一方年。
刚到镇上，已近十点，亲家一家还在街口的“吴姐奶汤面”等候。我心头一怔：在我的家乡，这个时辰，早已是早饭过后、半日辛劳，而在蜀地小镇，一天的烟火才刚刚掀开序幕。一碗细若银丝的奶汤面，配一碟麻辣鲜香的钵钵鸡，是当地人刻在骨血里的清晨仪式。我望着那碗热气腾腾的面，只能婉言谢绝——小麦于我，如同一根细刺，一碰便易过敏。
饮食的差异，原来从清晨第一口滋味，就已泾渭分明。
小镇的方言，像一道细密的帘幕，隔在我与这片土地之间。
当地人说话，语调婉转却晦涩难懂，我常常只能凝神细听，于一片连绵话音里，偶尔捕捉到片言只语，如同在湍急河水中捞起几粒碎石。他们努力用半生不熟的普通话与我攀谈，问我路途多远、行程累不累、吃得惯不惯。我都笑着答：好着呢，习惯。
不是客套，是我深知：听不懂，也是一种体验；不习惯，也是一种风景。
此行最让我心暖的，是亲家一家的厚道与诚意。
我千里迢迢带去耀州八大碗、雪花糖、精选牛肉，亲家连连推辞：“路上太辛苦，以后千万别带这么多。”我笑着告诉他，东西早已顺丰先行，比我到得还早。更让我意外的是，亲家特意为我备了一辆车——我初听“高尔夫”，还误以为是要去球场挥杆，待到一辆白净干净的小车停在面前，才恍然大悟，不禁哑然失笑。
这辆车洗得一尘不染，安安静静停在路边，仿佛专为等我而来。此后几日，我驾车穿行在弯弯山道，虽路窄弯急，却车行轻快、心下敞亮，那是我此行最自在、最畅快的时光。亲家多次劝我去盛名在外的平乐古镇，我都一笑推辞：
今年不远游，只为团圆来。
我的心，早已系在那个刚满周岁的小孙女身上。
那些日子，我每天都要抱着小孙女出门两三趟。
小镇街道两旁，红灯笼高高低低挂着，像一串串熟透的柿子，在风里轻轻摇晃。我托着她的小手，去触碰灯笼下垂落的流苏，软乎乎、轻飘飘，她便笑得眉眼弯弯。路边野星星般的小黄花成片开着，河对岸的油菜花早已一片金黄——在陕西要等到三月才绽放的花潮，在蜀地二月便已铺天盖地，仿佛春天在这里，比别处更心急、更热情。
小楼后院一扇小门，直通热闹的菜市场。
这是我和孙女最爱的去处。卖鱼的摊主一网撒下，捞起活蹦乱跳的鲤鱼、草鱼、黑鱼，鱼儿在网里上下翻飞、噼啪作响，水花四溅，像一群不甘被捉的银灰色精灵。“啪”地倒进桶里，依旧翻腾不止，连称秤都难以稳住。只见摊主手掌轻轻一按，再用木槌在鱼头轻轻一敲，那活泼泼的鱼便渐渐安静下来。
每到这时，我怀里的小孙女便笑得咯咯作响，清脆的笑声落在风里，比铃声还要动听。回家之后，她仍念念不忘，一张小嘴念念有词：“打……打……”
我一配合，她便笑；我一念，她便乐。
那是我见过最干净、最纯粹、最治愈的快乐。
可年的滋味，终究还是藏在饭桌上。
我们北方过年，讲究的是排场、礼数、热气腾腾：先上凉菜饮酒，再上热菜压桌，八大碗蒸碗齐齐上桌，汤菜分明、次序井然，热茶一杯杯斟上，茶杯整整齐齐，那才叫年有年味、席有席相。
而蜀地的年，却是另一番模样：一顿饭五样菜，摆成双份，成双成对，十全十美，满满一桌，朴素简单。腊肉洗净煮熟，切片即食，不拌不炒，蘸一碟辣椒粉便是滋味。没有繁复的仪式，没有过多的讲究，来了就是家人，坐下就是团圆，自在得像山间的风。
山里的风，也是真真切切的凉。
小楼四门通透，过堂风穿屋而过，寒意向无形的小针，轻轻扎在身上。我本就畏风畏寒，七日之中，竟不慎感冒两回，头也隐隐作痛。更让我意外的是，此时不过早春二月，小镇已有蚊虫出没，墙壁上随处可见停歇的蚊子，抬手一拍便能落下。我忍不住担心，如此盛夏该当如何？亲家笑答，夏天蚊虫更多，只能日日依靠蚊香驱赶。没有窗纱，没有门纱，风可穿堂，蚊可入户，这般环境，终究不宜久居。可看着小孙女在风里跑跳自如、浑然不觉，我又释然：水土不同，体质各异，本就没有高下，只有适宜。
我也曾独自驱车，前往合并后的大同古镇。
一入古镇，满眼皆是惊艳。整条河道上空，红灯笼连绵成片，流光映水，暖意融融；沿街每一扇门面、每一处屋檐、每一栋木质老建筑，都挂满了红彤彤的灯笼，与门窗上鲜亮的红漆交相辉映，红得热烈、红得吉祥、红得圆满，将中国年独有的喜庆与团圆气息，渲染得淋漓尽致。满目红火，满目祥和，满目都是最地道的中国文化元素。翌日，我便执意带儿子、孙女复至，儿子见了也不由感慨：“怪不得叫多彩大同，原来真的这么美，离得这么近，我们竟然从未来过。”老街木楼漆色鲜红，古意盎然，“多彩大同”的牌子在阳光下静静伫立，恰如其分。我始终坚信：真正到达一个地方，不是脚步到了，而是味觉到了；不是眼睛看了，而是心里懂了。我尝过当地的糕团，滋味甜咸交织；买过咸香的粽子，与北方蜜枣甜粽截然不同。一口下去，陌生却新鲜，诧异也有趣。
原来南北之差，不在远近，而在滋味；不在对错，而在习惯。
来之前，我心里其实还藏着一个小小的念想：
退休之后，若能在这三层小洋楼里住下，远离尘嚣，潜心文学，该是多么惬意的晚年。
可真正住过才懂得：这里清晨集市喧闹，五更便人声鼎沸；小楼四门通透，过堂风穿堂而过，不适合我畏风怕冷的体质；夏日蚊虫繁多，不胜其扰；饮食口味、生活节奏，更是与我相差甚远。
我这才明白：
适合旅居的地方，未必适合长居；
看着诗意的地方，未必适合静心写作。
人这一辈子，选择一处安居，不只看风景，更要看是否顺身、顺心、顺志。
风景再好，若与身心相悖，终究只能是路过，不能是归宿。
这一趟川行，冷过、吵过、不习惯过，也笑过、暖过、感动过。
我终于明白：人生最好的状态，是既能守得住自己的一方烟火，也能容得下别人的一川风月；既能坚守自己的文化根脉，也能欣赏他乡的风俗人情。
入乡不必随俗，却要懂得尊重；远行不必求同，却要心怀包容。
人与人相处，最珍贵的从来不是一模一样，而是理解与接纳。
承认差异，尊重风俗，懂得包容，亲情才能长久，人心才能相近，岁月才能温柔。
见过蜀地的山，才知北方的厚；
尝过南方的味，才懂故乡的香。
走得越远，越明白：
世间所有的相遇，都是文化的相逢；所有的不习惯，都是生命的丰富。这个年，不在酒肉，不在排场，而在我抱过孙女的温度，看过鱼儿的欢喜，走过山路的坦荡，懂得差异的珍贵。
这，便是我马年春节，最珍贵的收获。
