《我们生活在巨大的差距里》：以自己的方式生长

余华的杂文集《我们生活在巨大的差距里》出版于2015年，借助诸多大咖的推荐，在2024年进入了书单，很快读完，总体感觉未及期待。

“10年首部杂文集”“戳穿生活表象”等营销文案之下，除了作为书名的《我们生活在巨大的差距里》等寥寥几篇外，并无深刻犀利之剖析。但余华毕竟是余华，书中谈阅读、谈写作，不啻以先行者的身份，为我们指出了一条探索文学的幽微小径。

他说：一个作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己的方式在生长。文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。

整本书里，我很喜欢《飞翔和变形》《生与死，死而复生》，谈的是文学作品中的想象力和洞察力，以及想象力的长度；也喜欢《给塞缪尔·费舍尔讲故事》，是为庆祝德国费舍尔出版社成立而写的，充满了作家的巧思；还喜欢《篮球场上踢足球》，不仅是因为自己也有过类似的经历，更因为史铁生坐在轮椅里当守门员的典故。

但是更加吸引我的，还是余华在书中详述名家对他的影响：他谈到了从威廉·福克纳那里学会了对付心理描写，谈到了读完伊恩·麦克尤恩的后遗症，谈到了承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸，而在茨威格的强力叙述中治愈了恐高症，谈到了大仲马的《基督山伯爵》是经典文学的入门书……

这些切身的经历，正如文学旷野中的一幅地图，一步一步标注了作者行进的路径，得以让后来者追根溯源，并以自己的方式成长。

王小波写过一篇《我的师承》，讲他如何从查良铮、王道乾等一众翻译大家那里习得现代汉语的韵律，在文学上做个有廉耻的人。

莫言说，一个作家读另一个作家的书，实际上一次对话，甚至是一次恋爱，如果谈得成功，很可能成为终身伴侣，如果话不投机，大家就各奔前程。他说读了福克纳之后的，我感到如梦初醒，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。

正如余华所说，任何一个文本的后面都存在着一个潜文本。而任何一部文学作品，必然反映作者的所有思想和经历，以其自己独特的方式生长，并展现出来。

每一次阅读都是独特的体验。

在这本《我们生活在巨大的差距里》中，我没有遇见《活着》《许三观卖血记》的那个刻画血腥惨烈的余华，也没有遇见《兄弟》《第七天》的那个描写狂热浮躁的余华，而是见到了一个更亲切、更生活化的余华，得以窥见一点读书和写作的门径。

这种感觉，倒是和书名很契合——面对期待和现实的巨大差距，我们要如何自处？

我得到的启示是：植物接受阳光雨露而生长，且始终以自己的方式生长，树有树的路径、花有花的路径。

我想起了很久以前陪孩子看的一个卡通片里的情景：许多孩子一起播下种子浇水施肥，很快花朵纷纷开放，只有一个孩子的迟迟不开，后来花儿凋谢，这个孩子的仍无动静。再后来或许你已经知道了，这个孩子拔出花秧，收获了一棵大大的胡萝卜。