《老人与海》：我所知道的老人和他们的海

读《老人与海》，仿佛随着满脸沧桑的圣地亚哥，划着晃晃悠悠的小船，在浓雾中驶入喧嚷的湾流。刚从沉睡中醒来的大海敞开了胸怀，潮润的气息拂过面颊，唤醒了老人骨头里面沉睡的狮子。

过去和未来的所有时间，似乎都汇聚于此刻。过去和未来所有的故事，似乎都凝结在这条小船上。 你无法忽略那些从大海深处传来的声响，就像你从心中与大鱼的挣扎共鸣。鱼叉刺出大鱼的血和鱼线勒出手掌的血一样殷红，它们几乎同时流进碧蓝的海水，发出相似的命运的回响。

当老人从海上归来，经历了一切得失之后，精疲力竭地伏在破旧的吊床上睡熟时，我想谈谈我所知道的老人和他们的海。

我看见一个在夕阳中走来的老人。他的身体几乎佝偻成了直角，有一股巨大的力量把他从腰那里折断了，又草草地拼接起来，好像就算是尽到了责任似的，根本不管他每次抬头都要抻长脖子涨红脸。 他背着一个巨大的满满当当的蛇皮袋子，里面显然装的是废塑料瓶，压在他身上并没有特别的重量，只是让他看起来像一辆造型奇怪的车，或是一艘破旧将沉的船，在夕阳下的土路上缓缓驶来了。 他很慢地走过河流的拐弯，很慢的经过摇荡的玉米地，走的比天上的云还要慢，走的和地上的蚂蚁差不多。我等他走来等得不耐烦了，等得哈欠连天了，等得太阳都落山了。他一直向前走着，却好像停在原地。

我看见一个在秋天的玉米地里劳作的老人。成熟的棒子挺立在秸秆上，已经风干变黄的玉米叶子哗哗作响，风里带着秸秆汁水的甜味。 他有条不紊的跨步展臂甩腕，手中的镰刀犹如手臂的延长，轻轻一提，伴随“唰”一声脆响，紧接着“唰唰唰”几声，一束秸秆整齐的躺在田垄上。所有的茬口高度一致、朝向相同，每一堆秸秆都平顺妥帖，确定无疑每一刀、每一株、每一堆都是艺术品。 汗水洇透了他的已经褪色起毛的蓝色衬衣，留下一圈白色的汗碱印，当人们夸赞他一丝不苟的技巧时，他黝黑脸上如刀刻般的皱纹里，就开出一个很大的笑容。 他转过身去继续他的工作，跨步、展臂、甩腕，手中的镰刀如手臂的延长，伴随着节奏分明的“唰”“唰”“唰”和“哗哗”的背景音，渐渐分开了面前的大海。

我看见这个老人坐在春天的庭院里，被几大捆新割下的柳条簇拥。温暖的阳光蒸腾起封藏了一冬的粪味，牛粪味淡、猪粪味重，都被春风扯成一丝一缕，忽浓忽淡的飘来。 他静静地看着烟袋锅里的火光一明一灭，辛辣的青色烟气散尽了，才就鞋底磕去烟灰，把柳条顺着两根粗木棍一抽，柳条褪下了青皮，发出一股苦溜溜的味道。褪了皮的柳条细白柔韧，水光盈然，挥舞在空中“咻咻”有声，正是织簸箕的好材料。 院子里的人都忙碌起来了，一会儿功夫，蜕皮的柳条就集成了堆。孩子们精心挑选一根完美的柳条，用它劈开春风，兴奋的尖叫。 在昏昏欲睡的雨季，老人把这些柳条重新泡水，配合麻线、楸皮、黄柏，用钩子、锥子、锉刀，开始编织簸箕。一张簸箕像一艘白色的小船，穿过黑黝黝的屋脊和厚厚的雨帘，划到辽阔而晴朗的地方去。

读完《老人与海》的瞬间，感觉有点恍惚。我无法分辨自己是路边打哈欠的孩子，还是背着编织袋的老人；混淆了是自己挥动着镰刀，还是站在地头啧啧惊叹；我记得手里的柳条渐渐风干，水润的表皮先是出现皱纹，又被各种各样的污渍沾染，最后扔到不知什么地方去了。

从书里走出时，我觉得自己是满手伤痕的老人，发红的眼睛盯着船旁的巨大鱼骨，无法分辨得失；有时候则变成了等待的孩子，默默凝望着大海，为成功和失败感到困惑。

此时正午，初冬的阳光正好。我想，每个人都在编织属于自己的船，缓缓划过人生之海。老人和孩子都是我，也是你。