杯犀藏海
网站用户
读《卡拉马佐夫兄弟》的经历，如同穿梭于一个宏大而精微的迷宫——以一个家庭的故事透视一个民族的性格，其中人性的高尚与卑劣，生命的激情与平和，凡此种种，组成这个巨大的迷宫——读者或在其中迷失，或在无处不在的镜像之中反观自身。
曼纽埃尔·科姆洛夫把陀思妥耶夫斯基在自己的全部创作中孜孜矻矻地苦心探索的专题概括为四个R：即揭示人的心灵隐秘（Revelation of Man's Secret Heart)，革命(Revolution)，俄罗斯(Rusia)和宗教(Religion)。
我想，这种宏达的框架中又包含了生活中种种细节，大概就是卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里谈到的“繁复”吧。
木心曾说，陀思妥耶夫斯基是人类文学的最高峰，而《卡拉马佐夫兄弟》又是陀氏的巅峰。
毛姆说，为了构思这本小说，陀思妥耶夫斯基花了很长的时间，饱受痛苦。《卡拉马佐夫兄弟》是他小说创作生涯中写得最痛苦的一部小说，这种痛苦远远超过贫困生活带来的痛苦。他把自己全部的疑惑和苦闷倾注在这部小说中，热切地寻找人类被上帝抛弃的原因，同时一心想求得生活的真谛。
毛姆又说，没有一本小说能如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶，也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情，如此巨大的力量，叙述人类灵魂可能承受的悲剧。他对受苦的人充满同情。只有自己身受过痛苦的人才能如此。
对于读完了全书仍然一头茫然的读者，这些评价的确是指路的明灯。
安德烈·纪德曾把陀思妥耶夫斯基作品中的人物心灵分成了三个层面：智力区，这里滋生最坏的诱惑；情感区，激情泛滥；深层区，是智力和激情触及不到的，也可叫做复活区。
卡拉马佐夫三兄弟正好可以一一对应，伊万处在智力区，德米特里处在情感区，而阿辽沙则处在了深层区。三个层面并无高低之分，彼此间的界限也没有那么明显。
在阅读的过程中，既能感受到兄弟三人身上的这些特质，同时也不难发现这三个层面在每个个体上的体现，以及在三个层面之间的切换和由切换带来的人生境界的不同。
陀思妥耶夫斯基向我们展现了全面深刻的反映生活的可能性，既描绘了生活的不同侧面，也展现了人物性格的复杂。其中有一些我是可以理解的，还有许多是我无法理解的。奇妙的是这种巨大的容量和密集的时空之中，仍留有难以想象的空间，宽阔到可以让任何事情介入。
陀思妥耶夫斯基也向我们展现了巨大的悲悯，无论是质疑上帝的德米特里，借宗教大法官说出异端邪说般渎神之论的伊万，还是上帝忠诚的仆从阿辽沙，无论是他们身上体现的人性还是兽性，作者都一视同仁。这也向我们揭示了生命的实质——徘徊于天堂与地狱之间。
陀思妥耶夫斯基思考的问题，也是困扰我们的问题。物质的丰富、欲望的膨胀与精神的匮乏之间的矛盾，既体现在个体的身上，更与焦躁不安的世风互动，形成了人人难以抽身的巨大洪流。我们将如何自处？陀思妥耶夫斯基笔下的三兄弟给了我们启示，你会怎样选择？
