宏观的视野和丰富的细节,无疑是本书的突出特点。草原青铜器与商周礼器的纹饰之间的呼应,敦煌文书与撒马尔罕壁画之间的对话,揭示文明在交汇激荡中融合前进的动态图景,以及这个过程中展现出的文明演进的不息生命力。
既是崭新的阅读,也是对中国文化史的重温。
许倬云先生的讲述带着鲜明的“去中心化”特点,这也为读者带来了新鲜的视角——原来中央之国只是一种习惯认知而已。
最近看到一个英国小姑娘,她第一次看到中国版本的地图,惊讶地发现英国居然处于角落一隅,但随即她就恍然大悟,原来大家都是这样默认自己是世界的中心。
我们以自我为中心行走在这世上,也是习惯成自然。倘能跳出自身,站在更高的位置俯瞰,许多问题就会变得清晰。这虽是显而易见的道理,却也诚然难以实现,这种局限大概就是人性吧。
追随着许倬云先生的叙述,仿佛随着一条小溪汇入长河,最终流向大海。洋洋洒洒的千年历程,有原来熟悉的故事,又增添了许多新鲜的细节,如同大河上的点点波光,浮光跃金,终于形成今日之世界。
世事如此,个人亦是如此。我们成为今日之我们,既有源流,也有遭际,既有回旋婉转的大流,也充满了不足为外人所知的细节,一切其来有自。从《万古江河》的经验看来,其实是一个不断走出自我、突破融合,又成就新的自我的过程。
我家乡的山间,沟谷纵横,每个山谷里都有小溪流出。追根溯源,无非是山崖下、树林中的小泉眼,小流汇聚成溪,巨流奔涌成河,各有各的规模。溪水清澈冷冽,胖头蛤蟆蝲蛄漫游其间,是孩子们漫游嬉戏的福地。
夏季里山洪暴发,浊流裹挟泥沙败叶咆哮而出,冲毁鱼池,硬生生在田地间刷出一条新河道,狂野气势让人刮目相看。迅速消退之后,溪流湍急冰冷,卵石上的青苔冲刷殆尽,自带的高冷气质令人耳目一新。
小溪流出山谷,汇入大河。大河河床宽阔,河道变窄时白浪激湍,宽阔之处雍容挥洒,碧水流深。河水从远处的山谷里来,环抱村庄,灌溉了村庄四周的田地,带走了人们衣服被单上的污秽,消失在远方的山谷。
这图景,牢牢刻在我的脑海里,或许有什么深刻的含义,我还没有足够的智慧去领悟。
小溪汇入大河时,清流汇入浊水,冷冽之气混入常温,泠泠之声消弭于混响。
许多次我站在河边,看见清浊初汇时尚界限分明,很快就融合一处;从砭骨的溪水走进被阳光晒得温热的河水中,感到绵软的温柔;在河面升腾的雾气和无尽的哗哗响动中出神,忘记自己身在何处。
后来我走到河水入江,江流入海的地方,无法再找到小溪的影子,可是却相信它们仍在那里。万古江河会一直奔流下去,过去如此,未来也是如此。