钓鱼记

想起小时候钓鱼的乐事，是因为《上来透口气》。

主人公保灵回到心心念念的童年故乡，最想做的事情，就是到隐秘的池塘痛快地钓一天鱼。

最后当然事与愿违，儿时熟悉的池塘变成了死气沉沉的游乐场，梦中的隐秘池塘更是被抽干了水，变成了堆满空罐头盒的垃圾坑。到这里，保灵悬着的一颗心才算是彻底死去。

读到此处，虽有一点物伤其类的感受，却也唤起了和钓鱼有关的回忆。

想吧，你独自在河边，在柳茅的翠绿阴影里，在永无止息的昆虫鸣叫和河水低吟里，在玉米地暖烘烘甜丝丝的气息里，在这个自成一体的小天地，心中空无一物。

当然并非空无一物，那里有一个小小的浮漂，静静浮着，无上无下。你会忽略隐藏在河水里的鱼线，

你会忽略手中的细竹鱼竿，忽略屁股下面梆硬的石头，甚至忽略自己。只剩下小小的浮漂。

浮漂颤动，激起涟漪，你的心也随之颤抖起来。然后你等待时机，提起鱼竿。手感沉甸甸的，你看见掠过水面的一道粼粼闪光的弧线，还有从竹竿和鱼线传来的弹性，瞬间与大脑和心脏里的某些部分共鸣，并且永久地留下痕迹。

我一直也没能成为钓鱼高手。

我和大家一样，去村里的小卖部买一毛钱两米的鱼线、五毛钱的鱼钩，绑在父亲砍来做豆架的笔直的腊木棍上，用干燥的高粱杆做浮漂，翻开园里的黑土挖蚯蚓，盛在小罐头盒里，就这么潦潦草草、兴致勃勃去河边。

自然羡慕那些手持竹竿的，要是可伸缩型的就更让人眼红了，更不用说鲜艳的塑料浮漂了，简直晃得人眼晕。羡慕变成嫉妒，嫉妒引发血气，诅咒着好鱼竿钓不到鱼。

河边有许多钓鱼的好地方。草河雍容地拐了一个弯，滋养两岸肥沃的土地，把浑圆的卵石铺满河滩。河滩上探出一块巨石，名字就叫钓鱼台，游泳的时候又叫跳台。河边的柳茅疏密相间，每一处缺口都是一处钓位。

找一处静坐，挂饵，甩钩，静待浮漂颤动。眼看着别人一条接一条上钩，自己这里迟迟不见动静，好不容易颤动一下，收线只见空钩不见鱼，心中未免焦躁。

上钩的大都是柳鱼，我们叫做“柳根”，形如柳叶，有青黑色的背脊和白肚皮，在罐头瓶里孤单游着，不像人家瓶子里挨挨挤挤。还有残忍的家伙，把鱼串在柳条上，淌下滑腻腻的粘液。

我久久地站在河边，或是坐在一块鹅卵石上面，盯着浮漂轻微颤动，从早晨一直到太阳落山。河面上的雾散了，阳光蒸腾起苞米叶子甜丝丝的气息，蝉鸣和牛铃铛几乎同时响起。我的目光始终注视河面，信手拂去侵扰的蚊蚋，用指甲狠掐皮肤上的肿块，心无旁骛，不觉光阴流转。

正午十分，孩子们跳进河里洗澡。说是洗澡，实际是游泳——扎猛子、狗刨式，也有几人假模假式地自由泳或蛙泳，累了冷了，就爬到卵石滩上晒太阳，冻得发紫的嘴唇慢慢缓过来。大孩子在河滩上拢起火堆，毕毕勃勃响一阵，余烬丢上土豆和玉米，还有刚钓的鱼。胡乱啃一番，每个人的嘴角都变得焦黑。

下午的阳光从河面上反射过来，红亮滚烫，引着你往梦里去。粼粼的波光间，小小的浮漂飘荡在虚实交界，终于渐渐到达眼中无鱼、心中也无鱼的境界。只是例行程序的甩杆、换鱼虫、盯浮漂，就这样，一直到太阳落山。

河面上雾气升起，山谷里“叮当叮当”的牛铃渐近，大牛小牛“咕咚咕咚”饮着河水，一直喝到肚子浑圆，走路都带着“哗啦哗啦”的回响，慢悠悠奔各自的圈去。

我们也从河岸上起身，带着或多或少的收获，跟随欢跳撒欢的牛犊，往河堤的小路上去；带着满腿的蚊子包，跟随着一歪一拽的排成队的鸭子，往炊烟袅袅的村庄里去；带着饿得咕咕直叫的肚子，跟随着引吭高歌的大鹅，往温暖踏实的家里去。

夜幕四合，萤火虫和星星不知谁先出现。人声渐销，河水低语争不过虫鸣喧嚣。孩子的梦中有鱼，不知鱼的梦中有没有孩子？