放牛记

牛的眼睛里，透着一种温柔。

这一点，乡村的其他动物不常有：马的眼睛显出高傲，羊眼睛流露出胆怯和执拗，猪的眼睛包含了许多心思，狗眼睛面对主人时是一个样，面对陌生人就截然不同，鸡眼睛里透着一股贼劲，对那些好斗的公鸡，人们给它们戴上眼镜，它们侧着脸看人的样子滑稽极了。

对于这些禽畜的品性，孩子们都心知肚明。套在辕上的马打着响鼻“达达”走过，不禁心存敬畏，顺带着也对赶车的满嘴“吁吁喔喔”的驼子多了一点敬畏；羊群“咩咩”走过，忍不住跺脚吓唬一番，他们就像水流遇到石头一样分开，留下一地圆滚滚的黑粪蛋；不去理会猪“哼哼”，但对狺狺犬吠格外敏感；对母鸡生蛋后高亢的吹嘘听而不闻，但若见到公鸡缩脖蓄力，就连忙加快脚步绕开了。

对于牛，孩子们亲近而敬重。 它们总是那么庄重迟缓、沉默坚忍，与乡村和土地有着与生俱来的合铆气质。它们冬天安卧在牛棚，在呼出的白气里沉静倒嚼，春天套上犁杖，缓缓翻起黝黑的新土，夏天跟随“丁丁”的牛铃走进山里，甩起尾巴驱赶牛虻，秋天套在车辕，拉着金黄的玉米晃悠悠走过河滩……

孩子们在村子里跑，在河边跑，跑到山上，又跑下来，在草甸子里跑，在田地里跑，跑到哪里都有牛的踪迹。他们认得自家的牛，也熟知村里的牛的脾性，哪一头脾气最大，哪一头顶架最狠，哪一头最贪吃，哪一头是种牛，你看那小牛犊头上的白毛，和它长得多像。

乡村的孩子们分担的家务，大多也和动物有关。 喂鸡喂鸭，喂狗喂猪，是初级阶段。再大一点，就赶牛喂马，牵牛犁地。男孩到赶车扶犁，就算是成人了。

一来二去，就摸清了和牲畜打交道的诀窍，一是给他喂食，二是为它搔痒、让他舒服。凭借这两手，很快就能和鸡鸭鹅狗猪打成一片，它们昂起脖子欢呼着迎接你的样子，它们对陌生人怒目而视、对你亲切欢欣的样子，真是让你不忍心啊。于是，你带着一身泥水，给它们投喂玉米、剩饭、杂草、土豆，或是随便什么东西，享受众星捧月的瞬间。

兽犹如此，人何以堪？

喂牛的时候，牛的反应没有那么热情，嘴脸也不像猪狗那样急切谄媚。它们动作依旧缓慢——慢慢接近，轻轻摞走你递过去的青草，一如既往缓缓咀嚼，对视的眼神变得温柔，于是你知道它信任了你，默默认定你是它的伙伴。

早起的放牛人在村中央甩响鞭子，孩子就赶牛出来了，它们哞哞叹息，惬意释放憋了一宿的屎尿，噼啪哗哗，蔚为壮观。铺柏油马路的人说，过不了两年，牛粪就要把路面糊满了。可是太阳一出，老人们提着铲子和粪筐晃悠一圈，街上就剩下形状各异的牛粪印子。过了几年，养牛的越来越少，马路却越修越宽，干净的看不见一点牛粪的印迹。

或是爆发了山洪牛群无法过河，或是牛生病胀肚或是烂蹄，无法跟上牛群的脚步，或是母牛生了崽，就要留在家里割草来喂，或者把它们牵到田野里去。

说起来，放牛实在算不上什么了不起的活，跟犁地拉车套爬犁根本没法比，于是自然成为孩子的活计。

于是，大孩子带着小孩子，牵着大牛，后面跟着跳脱欢实的小牛犊，在晨雾中、烈日下、细雨里，走到山坡上、田埂间去放牛了。

那是多么漫长而无聊的时光啊！牛喘着粗气在草叶间搜索，开怀大嚼，摇头甩尾驱赶蚊蚋。小牛犊左突右冲，笨拙地探索新世界。大孩子牵着笼头，小心防备着牛转头冲向玉米——它们恭顺的外表下面，有固执的小心机。小孩子折一把狗尾草，兴致勃勃摆弄了一阵，丢下了，去追一只大螳螂。 雨下着下着，就停了。天上的云飘过一朵又一朵，太阳越来越热。小孩子一遍又一遍问，牛吃饱了么？我们什么时候回家？那是什么花？大孩子不说话，躺在地头嚼一根甜杆。小孩子说，我也要吃甜杆……

我当过小孩子，也当过大孩子。

中学毕业的暑假，家里的牛刚下完小牛犊，为了凑够学费，卖掉了。就是从它的眼睛里，我看到了那种温柔。

关于放牛的事情，也到这里告一段落了。