暮归记

那股冷风、冻土和炊烟混合的气息，如此熟悉、如此强烈，带着夕阳沉山的冷红光泽，在喊我回家，就像三十年前那样。

太阳缓缓沉入空砬子，像是捏碎了一把熟樱桃，嫣红的汁水染红了一大片天空，鲜艳而且冰冷，给晦暗单调的群山、树木和田野涂上一点亮色。也只有那么一点点，灰突突的山峰和树林，灰扑扑的房屋和墙壁，还是那么麻木僵硬丑陋。

那时我不觉得丑陋，我眼中的世界就是这样子的。我亲眼见证了凋谢和蒙尘，亲手触摸过凌乱和失序，一切事物都在回归他们的本来面目。

我穿着灰扑扑的衣服，缩着脖子走出来，到田野里找牛。牛是早晨放出去的，任它们在田野游荡，小牛跟着大牛，公牛盯着对手，悠然寻找秸秆上残留的苞米叶子。太阳下山了，它们也不着急，或站或卧，说是逆来顺受也好，说是物来顺应也好，牛身上就有这么一种“艮”的气质。

站在桥上往山上看，牛仿佛是巨兽身上的几只虱子；往田野里看，牛就像是土地上的几堆秸秆；往桥下看，白冰之间黑色的河水流过，我不知道该往哪个方向去。然而，紧接着就毫不犹豫奔着空砬子方向去了，盲目而笃定。

后来，我跟在牛屁股后面，踩着最后一点霞光，急匆匆往回走。母牛甩着尾巴，脚步不紧不慢，小牛犊快跟几步。不停“架——架——”吆喝着，穿过田地间残雪结冰的小路，穿过黄土上纷乱的燃烧过的秸秆，穿过寒冷焦糊的气息，走向棕红色的山坡下面灰色的村庄。

青袅袅炊烟盘踞在村庄上空，空气中充斥一种辛辣的气息，是灶膛里刚刚引燃的柴火最后的倔强。锅里的油上烟了，葱花爆糊了，酸菜冒泡了，土豆炖烂了。

走进村子里，不用吸鼻子也能知道。 鸡鸭咕咕嘎嘎进圈，猪啪叽啪叽大嚼，狗听见了异响，立起耳朵狺狺两声，低头舔自己的骨头，羊挤在一起咩咩细语，也不知在嘀咕什么。夜幕突然降下。

牛的脚步急促了，母牛像是忽然知道了家的方向，一耸一耸往前走，小牛犊三步走两步跳，惹人发笑。牛有圈，圈里有草，四围有墙，顶上有棚，能遮风挡雪，它们心里明镜似的。

灯亮了，白炽灯只有钨丝那一小圈白，越往外越是温暖的黄光，在暗夜里亮起，更像是火。灯下有热腾腾的饭菜，平淡至极的谈话，有烧得滚烫的火炕，黑白电视布满雪花点……还有许多别的东西，炕席下面遗落的瓜子，衣柜深处藏着的国光苹果，墙角渗透的点点白霜……不能一一分辨。

然而这一切，当我看见昏黄的灯光，推开冰冷的大门时，轰然混到一处。牛犊进圈、滴水入河、落叶归根，瞬间皈依于一个更宽阔的自我，弥散了充盈了， 安定了熨帖了。

寒夜枭啼，霜冷长河，人有归处，心也找到了安定之地。

那股冷风、冻土和炊烟混合的气息，穿过了三十年，就像在昨天，就像在此刻。

我感觉自己还是那个穿着灰扑扑衣服的少年，眯着眼睛抽着鼻子走过石桥，盲目而笃定地走在萧索的天地间，寻找牛，或是我不理解的其他东西。

我感觉自己变成了迟暮的老人，一双浑浊的眼睛见惯凋谢、蒙尘、凌乱和失序，也见过凋谢的重生，蒙尘的刷新，在轮回中对事物的本来面目愈发模糊。

我感觉自己就像《柳林风声》里那只凭借气味寻找洞穴的鼹鼠，感受到一股犹如电击的震颤，眼眶不禁发酸。

暮色又深了。