黄新凤
网站用户
接到老哥消息时，我正在出租屋里坐着，西安正下着今秋第一场雨。微信上说外婆住院了，在老家医院。我打电话给母亲，手机那边是母亲让我回去的声音，听筒里的乡音被电波拉得细长，像极了之前外婆喊我回家转转的调子。
外婆家在陇中一个干山枯岭的山尖上，十年九旱，放眼望去全是黄土。我从小在那长大，那个无人问津的山尖尖，是我整个青春。
记忆里，天麻麻亮时，外公就赶着羊群出了门，外婆也窸窸窣窣地起床了。她总要先去喂养家里的小鸡小狗小猫们，菜园子里的甜心萝卜，长的又粗又大，叶子从萝卜上撕下来的声音在清晨格外清脆。等我揉着眼睛走出房子，外婆已经割好了韭菜，她说老家的细韭菜烙好的油包子馍馍最是好吃。她总会让我多睡一会，说上班累着了，要多休息。从厨房的大锅里扒出的第一锅馍馍，她总是让我先吃，油滋滋、咸丝丝。
“快趁热吃，”外婆用围裙擦着手笑，“多吃点，吃饱了身体才好哩。”
秋天的家乡活挺多，外婆却总说没啥可干的，我帮她去挖土豆，刚下过雨的地特别软，一脚踩下去一个坑。我们挖一会儿就直起腰，用手背擦汗，黄土在她脸上犁出深深的沟壑。没多会儿她就催着休息，说活以后慢慢干。我们提着装满土豆的篮子站在田埂上向外望，层层叠叠的梯田像大地的年轮，一圈圈荡开去。
“奶奶，咱家有啥活，我来给咱干了！”
“咱家没活。”外婆眯着眼睛说，“来了就好好休息，没种多少地，地里的也还没熟，熟了的已经收了，你就负责吃好睡好就行了。”
回家后夜深时，她在灯下给我看她的微信聊天记录，是各个姨娘们发的小视频，有孙子学走路的，有重孙子得奖状的，偶尔看到视频里有人给小孩喂香烟逗乐，总会严肃的打电话说教一顿。
外婆大字不识一个，却记住了我们的电话号码，和所有人的微信头像，有段时间心情烦乱没打电话，外婆却打了过来，说好长时间没有你的消息了，想看看你好着没。
大学毕业后我在西安找了工作，回去的次数屈指可数。电话里外婆总是说：“忙就别回来了，奶奶身体好着呢。”甚至前段时间出院后，还乐呵呵地说自己又从鬼门关回来了。直到上个周末，老哥发来消息，说奶奶住院了。视频里，病床上的外婆瘦得只剩一把骨头，见是我的视频，突然打起了精神要坐起来。氧气管插在鼻子里，她费劲地和我说话，说胃疼，说话的时候更疼。我劝她别说了，养身体要紧。
外婆走的那几天，黄土坡上下了好几天透雨。她躺在冰棺里，脸上蒙着白布，身体平躺着，像是睡着了。
外婆的爱就像黄土，贫瘠却深厚，干旱却温暖。它长不出参天大树，却默默滋养着每一个走出那个山尖的儿女。
下葬那天天气终于放晴，夕阳西下，黄土高原被染成金黄。我在山尖上给她磕头，想起外婆说过的话：人总是要有这一场的，不要哭，她活到现如今，活够了、可以了。
站在山尖上向下望去，外婆站在院子里佝偻着身给我说话的样子、在菜地里浇水的样子、在田地里捡地软的样子、站着等我回家的样子，送我坐车走的样子，都已经成为我对那个山尖最深的印记。
